Noites de Paris (2023) - Crítica

O filme começa na noite das eleições de 1981. Enquanto os ventos da mudança varrem as ruas de Paris, explodindo de otimismo juvenil, Elisabeth (Gainsbourg) está à beira de uma mudança menos bem-vinda. Seu casamento acabou e ela está cheia de incertezas sobre como sustentar seus dois filhos adolescentes, o tímido poeta Matthias (Quito Rayon-Richter) e a política Judith (Megan Northam). 

Felizmente, ela pode ficar em seu apartamento compartilhado, um arranha-céu invejavelmente lindo decorado com sofás de veludo marrom e vermelhos ricos, sua joia da coroa um canto dramático com janelas que parece explicitamente construído para fumar e olhar. Com foco no cotidiano doméstico, grande parte do filme se passa no apartamento, local de intimidade e disfunção da família.

Aqui, as pessoas são passageiras da noite, mas a noite também é passageira em si mesma, trabalhando incansavelmente para criar a vastidão envolvente da escuridão apenas para se curvar graciosamente à luz mais uma vez e depois fazer tudo de novo. Este ciclo, previsível em sua essência, é persistentemente renovado pelo crepúsculo, um encontro de dois opostos negados o privilégio de companheirismo, eternamente condenados a breves encontros. Élisabeth espelha-se no ritmo desta rotina, igualmente condenada a ímpetos felizes de mudança seguidos pelo lento desamparo da espera. Gainsbourg é fascinante em seu retrato da complexidade desse padrão, suas mãos agarrando a tangibilidade dos batentes das portas quando as palavras parecem fúteis demais, suas costas arqueando e contraindo para responder ao êxtase e à tristeza.

Elisabeth consegue um emprego cuidando das linhas telefônicas de seu programa de rádio noturno favorito, um programa mais sofisticado do tipo Delilah, apresentado por uma mulher sensata em um colete poderoso chamada Vanda (Emmanuelle Béart). Com a tarefa de rastrear o possível desgosto, Elisabeth traz um adolescente fugitivo para uma entrevista ao vivo. Ao ver a delicada Talulah (Noée Abita) encolhida em um banco no frio depois, ela convida o charmoso vagabundo para ficar em casa por algumas noites. Embora as crianças sejam inicialmente céticas em relação ao estranho, Talulah rapidamente os conquista com seu espírito livre, levando o trio ao cinema com um brilho travesso em seus olhos arregalados. Naturalmente, Mattias é mais atraído pela garota encantadora que sua mãe colocou em sua casa e rapidamente perde o interesse em um casto romance escolar.

Escrito pelo diretor Mikhaël Hers (“Amanda”) com Maud Ameline e Mariette Désert, a história muitas vezes parece dividida entre Elisabeth e Matthias. Ao longo do filme, que se passa ao longo de vários anos, vemos Elisabeth se desenrolar suavemente de uma mulher fungadela e desprezada para uma mãe trabalhadora autossuficiente. Ao mesmo tempo, Matthias cresce de adolescente temperamental a escritor confiante, com a fantasia da esquiva Talulah o assombrando.

“Alguns filmes, você só gosta deles bem depois, ou quando os vê de novo”, pondera Talulah enquanto as memórias de um relógio recente inesperadamente inundam sua mente. Em “Os Passageiros da Noite”, o mesmo se pode dizer da própria vida, momentos que passam semiapercebidos para depois regressarem envoltos no calor da nostalgia, ainda mais preciosa pela sua inatingibilidade. O que se foi nunca mais voltará; não há duas noites iguais.