Em um acordo tácito com Mumtaz, Haider está desempregada há algum tempo: para que ela possa trabalhar como maquiadora, ele fica em casa fazendo tarefas domésticas e cuidando dos filhos de seu irmão mais velho Saleem (Sameer Sohail) - e dos filhos de Saleem e a vergonha de seu pai (Salmaan Peerzada).
Dançar tende a não ser a força de homens como Haider, que tiveram que transformar seus corpos em uma espécie de armadura impenetrável para evitar que sua estranheza - no sentido mais geral da palavra - vazasse e os expusesse como algo diferente do que ainda não era. outro soldado diligente do patriarcado. Para a sorte de Haider, Mumtaz aprecia aquela sensibilidade “estranha” dele - como evidenciado por uma cena em que ele não consegue cortar a garganta de uma cabra e ela faz isso alegremente por ele,
Haider acaba conseguindo o emprego como parte do grupo de dança de Biba, apesar de ter sido totalmente rígido em sua audição. Ele também acaba se apaixonando por ela. E por causa desse amor, retratado pelo diretor e co-roteirista Saim Sadiq com uma gentileza hipnotizante, Haider finalmente consegue se soltar. Ele se torna mais ágil e confiante ao mover seu corpo no palco, sugerindo até novas coreografias para Biba, que resultam em uma sequência de dança particularmente extasiante no cabaré, totalmente iluminada pelas lanternas dos celulares dos clientes. Como a primeira produção paquistanesa a sair da seleção oficial de Cannes, “Joyland” entrou no festival como um marco, mas provou ser um sucesso imediato para o público por seus próprios méritos saborosos, conquistando o segundo lugar no Grand Prix em Un Certain Regard e superando Lukas Dhont's Breakout Competição "Close" para o prêmio Queer Palme. Extensas apresentações futuras em festivais e distribuição de obras de arte estão garantidas, e não apenas no grupo LGBTQ - em uma época em que a vida e os direitos dos transgêneros estão muito no discurso público, a nova e simpática perspectiva cultural do filme sobre o assunto dá a ele uma aceitação universal.
Em sua essência, no entanto, esta é uma história de família cuidadosamente observada e honestamente sentida, que não fala sobre nenhum grupo demográfico como um todo e se beneficia consideravelmente do charme caloroso e ligeiramente desgrenhado do novato na tela Ali Junejo na liderança. Ele interpreta Haider, o filho caçula da família Rana, um clã difícil, turbulento, mas unido, que ocupa a mesma casa extensa no centro de Lahore. Um sonhador bonito e imaginativo que ainda não encontrou sua vocação na vida, ele casou-se - o inteligente e auto-suficiente Mumtaz (um excelente Rasti Farooq) - mas, fora isso, não atendeu às expectativas de seu pai conservador (Salmaan Peerzada ). Vale a pena morar naquela casa, pois parece um livro de contos. Não por um tempo - não, talvez, desde “Little Women” de Greta Gerwig (2019) - fui atingido por um senso de lugar tão potente. A rotina diária gira em torno de um pátio central, onde preside Abba, um viúvo em uma cadeira de rodas. “Minha família mora aqui desde antes da Partição”, diz ele. O espaço é apertado e uma das meninas costuma dividir a cama com Haider e Mumtaz. O ar condicionado quebra. (Quedas de energia são frequentes em toda a cidade e algumas cenas são iluminadas por lanternas de celulares.) A trama do filme é uma tecelagem de novo e velho; ouvimos falar de assinaturas da Netflix, mas uma tomada, de uma porta aberta, tem a piedosa compostura de um interior de Pieter de Hooch, da Holanda do século XVII, e a trama começa, por favor, com uma cabra sendo abatida no pátio. O sangue se acumula no chão de ladrilhos.
Por direito, o assassinato é responsabilidade de Haider, mas ele perde a coragem e sua esposa tem que empunhar a faca. Abba olha com vergonha, horrorizado com tamanha fraqueza de vontade e, para piorar as coisas, Haider está desempregado; Mumtaz, que faz maquiagem de noiva, é o assalariado. Se há intimidade sexual entre eles, dificilmente a testemunhamos. Haider, em outras palavras, está ficando tímido com tudo o que a sociedade espera dele, mas ele é doce demais para se rebelar; o que fazer? Felizmente, ele recebe uma oferta de trabalho em - espere por isso - um teatro de dança erótico. Ele diz que é o empresário, mas a verdade é que foi contratado como dançarino de apoio para uma artista chamada Biba (Alina Khan). Haider não pode dançar para salvar sua vida, mas ei: um trabalho é um trabalho. Talvez como resultado desse afrouxamento, Haider surpreendentemente não está paranóico ao descobrir que seu novo emprego não é como gerente de teatro, como ele disse à família, ou que está trabalhando, muito menos tendo encontros românticos com, uma trans. mulher. Ele fica tão encantado com a presença de Biba - sua beleza, sua audácia, seu carisma - que a segue como um cachorrinho, pouco preocupado com as provocações de seus colegas dançarinos ou com a possibilidade de escândalo público.
Quando uma mulher sentada ao lado de Biba no metrô, que é segregado por gênero, manda ela mudar de lugar, Haider estaciona seu corpo entre as mulheres, como se agora fosse a armadura de Biba. A imprudência de Haider sobre seu relacionamento com Biba ser descoberto nunca parece exagerada. E isso porque, dentro da lógica do filme, sua recém-descoberta capacidade de assumir seu desejo, apesar dos custos, é perfeitamente compreendida como uma daquelas coisas deliciosas que o amor torna possível.