A percepção crescente de que esses dois personagens nunca compartilharão o mesmo quadro (e que o encontro que eles discutem em detalhes nunca será mencionado com contato físico) evoca uma sensação palpável de tristeza e confusão.
Enquanto a dupla fala sobre seus sentimentos sobre a noite anterior, os dois se tornam cada vez mais incapazes de se entender. Enquanto James diz que se divertiu muito e que adoraria ver Taylor novamente (indo tão longe para sugerir que ele pode desligar do trabalho e estender o encontro), ela se envolve em um turbilhão de autopiedade sobre sua idade, sugerindo que ela é muito mais velha do que as mulheres que ele normalmente leva para casa.
%20-%20Cr%C3%ADtica.jpg)
Embora essa (falta) comunicação íntima pareça sólida na casa do leme do diretor, os segmentos que se seguem se voltam para um pessimismo absoluto que aparentemente está em desacordo com a filmografia mais ampla de Bujalski. Claro, seus personagens podem ser melancólicos e sem direção, mas raramente expõem o tipo de vitríolo que Annie LaGanga lança contra a mansa professora de inglês de Molly Gordon durante uma reunião de pais e professores que virou confronto. Ciente de que seu filho está tirando fotos vulgares de seus colegas menores de idade, que depois vende na Internet, ela zomba da jovem professora e a responsabiliza por fechar os olhos. “Eu não sou uma má professora,” ela sussurra com uma fungada. "Oh, querida, você é", ela responde.
A suspensão da descrença é ainda mais difícil na próxima sequência, onde Taylor, interpretando uma alcoólatra em recuperação, encontra sua madrinha (Annie LaGanga) em um café vazio. Em vez de escalar dois atores que poderiam desempenhar seus papéis em momentos diferentes no mesmo local, Bujalski escolhe restaurantes totalmente diferentes (presumivelmente em cidades diferentes), incluindo até mesmo uma tomada por cima do ombro em um ponto que esmaga qualquer local imaginário de mashup do espectador. pode ter construído para se ajudar a permanecer envolvido na cena. Sem essa ilusão de união, é difícil ficar interessado na anedota sinuosa e semi-cômica que Taylor compartilha sobre seu último patrocinador, um hippie com ideias catastroficamente ruins.
O filme se revela como uma série de conversas entre duas pessoas, separadas por cenas em que um homem solitário (o multi-instrumentista Jon Natchez, do The War on Drugs) anda pela casa e toca encantadores fragmentos de música no bandolim, clarinete baixo, etc. Tão longe na pandemia, com a maioria dos americanos optando por agir como se ela não existisse mais, pode simplesmente não haver público para uma narrativa experimental enigmática sobre pessoas falhando tão completamente em se conectar com aqueles ao seu redor.
Ao longo de seis histórias levemente conectadas, sete personagens sem nome lutam para se definir em relação aos outros. O estilo é ao mesmo tempo teatral e experimental, uma série de cenas de duas mãos nas quais as tentativas dos personagens de fazer conexões ou erguer paredes entre eles são impactadas por nenhum dos atores ocupar o mesmo espaço. Embora ostensivamente finja que os atores estão compartilhando uma sala em vez de atuar em um iPhone, Bujalski também não esconde quando os cenários mudam drasticamente de uma cena para a outra, sugerindo não tanto conversas íntimas quanto uma série de pessoas conversando no vazio.
O filme começa em um terreno quase romcom, com Lili Taylor e Lennie James resplandecentes e risonhos após um caso de uma noite que parece ter sido mais do que o esperado. Mas o otimismo descontraído e a alegria de James logo desgastam a ansiedade de Taylor e eles se separam desajeitadamente. Apresentando o formato de transferência de revezamento que Bujalski usa para tecido conjuntivo, Taylor é visto tomando café com uma amiga (Annie LaGanga). Em um estilo que se repetirá por toda parte, os artistas começam em um tom um tanto convencional (na manhã seguinte “o que eu faço agora?” interrogatório e gabfest) antes de fazer a transição para outro mais trêmulo (neste caso, o personagem de Taylor luta contra o vício e possível instabilidade mental).