Formador de palavras com um ouvido atento às oportunidades do surrealismo e às ocasionais pitadas de antropomorfismo, ele escreve para compartilhar histórias que podem ou não ter qualquer conexão com ele ou qualquer base de fato. Tentar adivinhar a verdade (ou a verdade como ele a vê) de qualquer uma de suas músicas é uma perspectiva gigantesca e, com toda a honestidade, não é a principal razão pela qual qualquer um de nós escuta Bill Callahan.
Queremos que as histórias sejam impressionistas; não queremos necessariamente especificidade, o que é engraçado, afinal, já que ele faz um grande esforço para ser o mais específico possível em relação à vida de suas músicas.
Esses contos arcaicos falam à nossa consciência e lugar no mundo ao nosso redor. Como tal, eles são frequentemente influenciados por reflexões de diferentes paisagens sociais, tendências políticas e caprichos morais. Voltando ao álbum de estreia oficial de Callahan sob seu apelido de Smog, Sewn to the Sky , de 1990, ele ofereceu o mesmo tipo de perspectiva – nada tão óbvio que possa ser interpretado como politização ou proselitismo, mas na maneira como ele incorpora inúmeras ecos de eventos pessoais, história imaginada e autoconsciência (ou falta dela) nos detritos lo-fi de sua música. Seus álbuns sempre foram espelhos, usando suas imagens ocasionalmente estranhas e oníricas e sua entrega inexpressiva como um canal para nosso próprio processo de aclimatação emocional e social.
YTI⅃AƎЯ é a mais recente adição à antologia de registros que Callahan coletou nas últimas duas décadas, tanto em seu próprio nome quanto em seu nome anterior, Smog. 'Estamos saindo dos sonhos enquanto voltamos aos sonhos', canta Callahan na faixa de abertura, parecendo se referir a uma emergência da pandemia que distorceu nossa realidade. O novo disco pretende “despertar” seus ouvintes, refletiu Callahan em uma declaração: despertar bondade, amor, raiva, qualquer coisa; “fazer seus sentidos funcionarem novamente.” É certamente uma audição revigorante: a música mistura trompas triunfantes e seis ou sete vozes ao lado de Callahan, de modo que é quase coral às vezes.
YTI⅃AƎЯ serpenteia através de humores, do melancólico ao tumultuado, ao suave e fácil. Muitas vezes, as músicas levam tempo para revelar sua verdadeira natureza: Naked Souls começa como uma suave balada de jazz sobre piano, gradualmente crescendo à medida que outros instrumentos se juntam para se tornarem explosivos. Mas em outros lugares (Coyotes, Natural Information), é simplesmente ouvir com alegria desde a primeira batida.
Tem havido muita conversa sobre amadurecimento em relação aos seus últimos discos, o que faz sentido já que Callahan completou 56 anos em junho passado, mas esse rótulo em particular geralmente leva a uma condensação do alcance emocional percebido que um determinado artista pode expressar. E com apenas uma audição superficial de seu último álbum, YTI ⅃A ƎЯ , qualquer senso de limitação é justamente obliterado. Ele cria uma nova coleção de mitos com este disco, um olhar muitas vezes feroz e de distorção de gênero para as coisas terríveis e alegres e apenas estranhas que se apresentam a nós a qualquer momento. Essas histórias são retratadas em sua própria perspectiva inimitável, uma mistura de admiração volátil, raiva medida, malícia torta e maravilha natural.