O Irlandês é uma saga épica do crime organizado na América do pós-guerra contada através dos olhos do veterano da Segunda Guerra Mundial Frank Sheeran (Robert De Niro), um traficante e assassino que trabalhou ao lado de algumas das figuras mais notórias do século XX. . Abrangendo décadas, o filme narra um dos maiores mistérios não resolvidos da história americana, o desaparecimento do lendário chefe sindical Jimmy Hoffa, e oferece uma jornada monumental pelos corredores ocultos do crime organizado: seu funcionamento interno, rivalidades e conexões com a política dominante.
Com O Irlandês , Scorsese nos oferece seu primeiro filme verdadeiramente outonal – uma imagem sobre o lento e inevitável declínio da idade. Há as cenas de dolly, a música pop de época, as explosões de brutalidade, mas também há uma frágil melancolia que raramente vislumbramos, mesmo em seus filmes mais imponentes. Compare a linha de abertura de Goodfellas – “Desde que me lembro, sempre quis ser um gângster”, com a de O Irlandês – “Quando eu era jovem […] eu era um dos milhares de trabalhadores. Até que eu não existisse mais.”
A cena se desenrola um terço do caminho para o novo filme de Martin Scorsese, O Irlandês , nomeado para a alcunha do mundo mafioso de Frank, e repete em sua cena final, como Frank, velho, decrépito e totalmente, irremediavelmente sozinho, abandonado por sua família e desolado. de seus amigos gângsteres ao longo do tempo, senta-se na cama de sua casa de repouso. Scorsese, mais do que muitos cineastas e até a maioria de seus críticos, entende que a arte de dirigir não significa mover a câmera dentro do espaço cinematográfico, como se estivesse tentando um evento olímpico ou praticando parkour; ele sabe onde a câmera é supostopara ser e deixa-o lá, neste caso a porta do quarto de Frank, mais uma vez entreaberta. Ele senta e espera. Talvez ele esteja esperando pela Morte, mas provavelmente está esperando por Peggy (interpretada como adulta por Anna Paquin), que o deserdou e não tem intenção de perdoar seus pecados.
O Irlandês abrange a década de 1950 até o início dos anos 2000, os anos em que Frank trabalhou para a família criminosa Bufalino, liderada por Russell (Joe Pesci, aposentado e intimidador). “Trabalhar” significa assassinar algumas pessoas, forçar outras, até explodir um carro ou um prédio quando a ocasião o justificar. Quando desvinculado do terrorismo das gangues, ele está em casa lendo o jornal, assistindo ao noticiário, arrastando Peggy para a mercearia local para dar-lhe uma surra por empurrá-la. "Eu só fiz o que você deveria", diz o pobre desgraçado condenado antes de Frank arrastá-lo para a rua e esmagar a mão no meio-fio. O Irlandêsé não-ficção histórica, narrando a vida de Sheeran, e através de sua vida as vidas dos Bufalinos e seus associados, particularmente aqueles que morreram antes de seu tempo (sendo a maioria deles). É também um retrato da infância à sombra da brutalidade desapaixonada, e o que uma jovem deve fazer para encontrar segurança em um mundo definido pelo derramamento de sangue.
Qual a melhor forma de encaixar o humor em um filme sobre um dos mais notórios e célebres homens de botão da América? Por que tentar em primeiro lugar? O Irlandês é um filme de gângsteres, é verdade, mas é um filme de gângsteres no sentido de que é sobre gângsteres, e um filme sobre os arrependimentos da vida por ser sobre Sheeran, fadado a morrer sozinho, sem entes queridos ao seu lado. Os filmes de gângsteres de Scorsese satisfazem os prazeres do gênero, é claro, mas em cada um deles – todos os sete – ele está procurando por espiritualidade e humanidade. Em O Irlandês, ele está em modo de auto-reflexão, olhando para sua busca por Deus ao longo de sua carreira enquanto pondera sobre sua própria idade. Acima de tudo, ele está em busca de uma justiça que só o olhar feminino pode dar. Frank Sheeran é um assunto fascinante, mas não há como negar que ele era um monstro. Tudo o que alguém precisa para confirmar é olhar nos olhos de Peggy.
No entanto, a falta de comunicação de Frank com ela é essencial para a tese do filme e como alguém que deixou a vida acontecer com ele – feliz em seguir ordens e receber recompensas, como ele diz. Ele fez coisas terríveis a serviço de si mesmo e de seus companheiros, mas a ausência de Peggy é o buraco visível no centro da história de Frank, prova de que o salário do pecado nem sempre é pago com sangue. É um truísmo que os criminosos sempre terminam na prisão ou mortos: não há tal glamour para Frank, que é deixado em sua casa de repouso, contando uma história não de som e fúria, mas de súplica e covardia meio curvada.