Na década de 1970 em São Francisco, o imigrante coreano de 20 anos Chol Soo Lee é discriminado racialmente e condenado por um assassinato de gangue em Chinatown. Depois de passar anos lutando para sobreviver, o jornalista investigativo KW Lee tem um interesse especial em seu caso, iniciando um movimento de justiça social sem precedentes.
Não é segredo que os Estados Unidos da América, um estado carcerário, adoram no altar de seu sistema prisional. Números recentes da Política Prisional pintam um quadro sombrio: o país aprisiona quase 2,3 milhões de pessoas em cerca de 7.000 estabelecimentos, que vão desde prisões federais e instalações correcionais juvenis até prisões locais e centros de detenção de imigrantes. Não apenas os EUA têm a maior taxa de encarceramento do mundo, mas todos os estados também prendem mais pessoas do que a maioria dos outros países democráticos. Os efeitos disso são impressionantes, e o fardo do sistema reverbera além daqueles que ele aprisiona.
.jpg)
Lee nasceu em Seul em 1952, sua mãe se mudou sozinha para os EUA logo depois, tendo sido condenada ao ostracismo por sua família por ter engravidado fora do casamento. (Sugere-se que ela foi estuprada.) Quatorze anos depois, ela voltou para recuperá-lo, arrancando o menino de uma infância feliz na casa de um tio e jogando-o na Chinatown de São Francisco, enquanto trabalhava em vários empregos. Chol teve dificuldade em aprender inglês, seu isolamento aumentou por ser sempre “o único coreano” em escolas e grupos sociais dominados por emigrantes chineses.
Lee nasceu em 1952, durante a Guerra da Coréia, em Seul, Coréia do Sul. Ele passou seus primeiros anos com sua tia e tio antes de se juntar à sua mãe, que havia emigrado para os EUA antes, em 1964. A vida era difícil para Lee, de 12 anos, cuja história americana seria marcada por um agudo senso de solidão e mal entendido. Ele lutava com o inglês e, sem acesso a nenhum intérprete coreano (sua escola era composta principalmente de estudantes chineses), não conseguia navegar no sistema educacional para obter apoio. Uma birra, motivada por uma incapacidade de se comunicar, o levou a uma clínica psiquiátrica com um diagnóstico de esquizofrênico adolescente. Isso iniciou um ciclo constritivo, com Lee indo de instituição para instituição – da instalação para a detenção juvenil para o orfanato e vice-versa.
Contrito e com muita dor, ele morreu três anos antes de um livro de memórias da prisão chamado “Liberdade sem Justiça” ser publicado em 2017. Apesar de seu perfil na mídia, ele nunca se sentiu totalmente confortável como orador público. Uma indignidade anterior foi o lançamento em 1989 de “True Believer”, um filme de Hollywood fortemente ficcional que usou o caso como pretexto para um veículo de James Woods, lançando a estrela como Tony Serra em tudo, menos no nome.
Nos momentos finais do filme, Ha e Yi estreitam seu escopo, concentrando-se exclusivamente em Lee, que viveu suas últimas décadas fazendo biscates, escrevendo seu livro e conversando com estudantes da Bay Area sobre a importância de construir uma comunidade. Há uma calma discreta sobre ele nesses vídeos posteriores – uma dignidade silenciosa pela qual eu não pude deixar de me emocionar.