O roteiro, escrito pela diretora Betty Kaplan, tenta recapturar a elusiva qualidade literária do romance original. O uso da narração em off é um erro, no entanto. Não só deixa de acrescentar muito à história geral, apenas enfatizando a inteligência e o isolamento do Escritor, mas as passagens também são tão elitistas que criam uma barreira para simpatizar com o personagem. Ele aparece como um pedante egocêntrico, então quando ele “sofre”, sua “agonia” tem uma sensação cármica. Li é uma personagem muito mais interessante, mas ela é apresentada através das lentes de seu ponto de vista, então não estamos vendo a “verdadeira ela” como estamos vendo sua versão dela.
“Art of Love”, dirigido por Betty Kaplan, é uma fantasia masculina. Chamado apenas de Escritor (Esai Morales), o protagonista do filme é um homem mais velho e enigmático cercado por mulheres que o bajulam, apesar de sua apatia. Quando ele começa a receber mensagens enigmáticas de um admirador – passadas para ele por uma jovem em um skate, gravadas na calçada com giz ou escondidas nas páginas de um livro – o Escritor parece revigorado pela primeira vez. Ele logo descobre que as mensagens são de uma jovem imigrante chinesa chamada Li Chao (Kunjue Li), ansiosa para escapar dos limites de sua situação. As duas partem em uma jornada risonha, perturbadora e confusa pela cidade, colocando instalações de arte, tendo conversas pseudo-profundas e eventualmente se tornando física, apesar da declaração inicial de Li de que ela é lésbica.
.jpg)
O primeiro ato é divertido e sedutor. Li está animada durante seus primeiros encontros e há uma cena maravilhosa em que o Escritor, depois de ouvir uma mensagem telefônica de sua admiradora secreta, fica tonto com a perspectiva de finalmente conhecê-la. O segundo ato do filme, que acompanha o casal desde o primeiro encontro até o inevitável rompimento, é repleto de sexo explícito. Ao apresentar tanto quanto ela faz das atividades do casal no quarto, Kaplan optou por mostrar (em vez de contar) as limitações que Li coloca sobre o que ela fará (e não fará). Este é um caso, no entanto, quando mostra menospoderia ter sido melhor. A coreografia das cenas de sexo é evidente. Eles se sentem artificiais. A paixão parece fingida. Em vez de serem eróticos, eles são desajeitados (e não porque o próprio ato sexual possa ser desajeitado, mas porque é óbvio que Morales, em particular, está evitando cruzar limites na maneira como navega no corpo de seu parceiro).
Os 30 minutos finais do filme são uma tarefa árdua, pois a narrativa se transforma em um melodrama bastante genérico sobre o que acontece quando circunstâncias feias abortam um caso de amor que ainda não atingiu seu término natural. Sendo este um “filme de arte”, não esperamos um felizes para sempre. Na verdade, esse final de conto de fadas estaria fora de sincronia com o tom geral, mas a última cena coloca uma barreira artificial entre os dois personagens e não permite que eles ajam racionalmente. É talvez a única vez em todo o filme em que as motivações do Escritor são opacas.
O filme está repleto de tropos e estereótipos: a personagem de Li é um modelo de recato e subserviência que serve de porta-voz para crenças problemáticas, em um ponto observando que sua “escolha irregular” de ler a torna uma anomalia em sua comunidade chinesa insular. O lesbianismo é tratado como uma questão de circunstância e não como uma identidade completa.
E o filme reforça a ficção de que muitas vezes são as mulheres mais jovens que seduzem os homens mais velhos e não o contrário. A escrita, que deixa muito a desejar, ressalta essas questões. Torturado pela elusividade de Li, o Escritor pondera durante uma de suas reflexões solipsistas por que Li “foi tão insistente em me possuir”. É uma narrativa cansada e a serviço do homem que se deseja que seja aposentada.