É uma situação lamentavelmente familiar quando as artes dramáticas tentam se envolver com os eventos atuais, apenas para vacilar porque chegam antes que o público esteja disposto a enfrentar os traumas reais que procuram explorar. “Muito cedo”, dizem os críticos, como se os cineastas engajados fossem apenas um bando de oportunistas perseguindo ambulâncias. Mas no caso de “The Assistant” da diretora australiana Kitty Green – um olhar exasperantemente discreto sobre a dinâmica de gênero no local de trabalho que começou como uma exposição de má conduta sexual nos campi universitários e se transformou em um comentário sobre o escândalo Harvey Weinstein – o mundo está mais do que pronto, e é mais um caso de “muito pouco, muito tarde”.
Com essa psicologia em mente, Green cria The Assistant como um pseudo-suspense composto inteiramente de minúcias propositalmente desmoralizantes. O filme começa com uma jovem, Jane (Julia Garner), sendo retirada de seu apartamento para o trabalho tão cedo que é quase impossível dizer se é de manhã ou de noite. Às 8 da manhã, ela está fazendo cópias, imprimindo documentos, lendo e-mails e cuidando de tarefas do escritório por horas. Outros funcionários chegam aos poucos, falando obrigatoriamente de seus fins de semana de folga — um privilégio que Jane não tem.
Sim, a sociedade deve se esforçar para entender como uma indústria inteira pode ignorar – muito menos aceitar – práticas predatórias e misóginas. Mas não podemos fingir que a evidência não estava escondida à vista de todos. Filmes mais ousados do que este abordaram o assunto pelo menos desde o filme mudo de 1924, “The Casting Couch”, fervendo para a crítica aberta em filmes como “The Lonely Lady” e “Phantom of the Paradise”. Em 2000, Asia Argento lançou “Scarlet Diva”, que incluía uma cena em que um diretor com excesso de peso pressiona uma atriz a lhe fazer uma massagem em seu quarto de hotel. Não é hora para sutilezas, e ainda assim o filme de Green parece tão contido que você pensaria que ela estava com medo de ser processada por calúnia.
%20-%20Cr%C3%ADtica.jpg)
Nessas primeiras cenas, Green evoca um pavor peculiar e muito palpável, suas composições precisas e retentivas ao ânus sugerindo o que poderia acontecer se David Fincher adaptasse “Bartleby, the Scrivener” de Herman Melville. Esse pavor vem de dois lugares, pois a paleta visual é prateada e mal-humorada, evocando um potencial thriller corporativo, embora o filme se recuse a ir além do estágio expositivo e gratificar essa expectativa, e por isso tememos que possamos estar presos com Jane em seu tédio. Nós somos, e isso é pelo esquema moral de Green.
O filme diz respeito a um dia na vida de Jane ( Julia Garner ), uma assistente de uma produtora de Nova York, abrindo do lado de fora de seu apartamento no Queens, onde um limusine espera para levá-la ao escritório. Ela é a primeira a chegar, iniciando um dia de tarefas nada glamorosas: fazer fotocópias, registrar as despesas de seu chefe, abrir sua correspondência (que inclui um convite para um evento organizado pelo presidente) – responsabilidades que são retratadas roboticamente em tiros bloqueados. Jane faz a pergunta ocasional, mas principalmente tenta manter uma cara de pôquer no escritório, que ela compartilha com dois outros assistentes (masculinos) cujo comportamento alterna entre paternalista e desrespeitoso.
Infelizmente, a discrição de Jane coloca no público a responsabilidade de ler nas entrelinhas de seu crescente medo e desconforto, que a estrela de “Ozark” Garner interpreta com sutileza requintada. Para aqueles que apreciaram os fogos de artifício ai de mim de “O Diabo Veste Prada”, em que uma jovem assistente posta para trás a cortina de seu chefe de pesadelo (baseado, nesse caso, na editora da Vogue Anna Wintour), Green's abordagem parecerá plana e antidramática.
A diretora australiana, que já trabalhou no formato de não-ficção (“Casting JonBenet”, “Ukraine Is Not a Borthel”), baseou seu roteiro em entrevistas com ex e atuais assistentes em diversos setores. Nas notas da imprensa, ela descreve o filme como “uma composição das milhares de histórias que ouvi, vistas pelos olhos de uma mulher”. Então, por que o resultado parece tão genérico? Embora possa parecer contra-intuitivo, os detalhes têm uma maneira de fazer as histórias parecerem universais.
Embora claramente inspirado por muito do que aprendemos com os testemunhos do #MeToo sobre como Weinstein operava, o filme se passa em um escritório sem graça no centro da cidade, habitado principalmente por funcionários unidimensionais. O ator careca e queixoso Tony Torn, que é creditado como o chefe de Jane, nunca é visto, mas inconfundivelmente como Harvey em seus maus tratos fora da tela da equipe – e, no entanto, esse comportamento abusivo dificilmente é exclusivo dele, que é um dos pontos mais arrepiantes do filme.
Nessas primeiras cenas, Green evoca um pavor peculiar e muito palpável, suas composições precisas e retentivas ao ânus sugerindo o que poderia acontecer se David Fincher adaptasse “Bartleby, the Scrivener” de Herman Melville. Esse pavor vem de dois lugares, pois a paleta visual é prateada e mal-humorada, evocando um potencial thriller corporativo, embora o filme se recuse a ir além do estágio expositivo e gratificar essa expectativa, e por isso tememos que possamos estar presos com Jane em seu tédio. Nós somos, e isso é pelo esquema moral de Green.
Os empregos do showbiz tendem a ser extremamente estressantes, onde os supervisores agem como se estivessem curando o câncer e pressionam seus funcionários a se comportarem de acordo: eles esperam respostas instantâneas ao e-mail, se recusam a reconhecer que seus subordinados têm vidas além do trabalho e querem que tudo seja feito ontem . Tudo o que Green teve que fazer para tornar o filme mais envolvente foi dar a Jane um trabalho excessivamente difícil de fazer até o final do dia – algum tipo de distração para conduzir o enredo, enquanto todo o resto poderia ser movido para segundo plano.
Detalhes cada vez mais perturbadores se infiltram nessa atmosfera mortal. Jane encontra um brinco no escritório do magnata, que é visto repetidamente à distância através de sua porta aberta e se torna um símbolo assustador para o próprio magnata, sugerindo sua presença inabalável mesmo na ausência. Há piadas sobre o sofá dele, que Jane limpa. Mulheres jovens e bonitas são trazidas ao escritório tarde da noite e são referenciadas com desprezo por funcionários e funcionárias. Crescendo com medo de uma das mulheres, Jane tenta reclamar com um oficial de RH antipático que começa a dar-lhe um gaslighting. Torna-se evidente que estamos assistindo – da perspectiva de uma pessoa impotente, mas cúmplice – uma parábola sobre predadores ricos e isolados como Harvey Weinstein.
No mundo real, os assistentes falam. Por mais que o silêncio e a lealdade sejam valorizados nas indústrias de cinema e televisão, todos sabem que os assistentes sabem tudo. Isso é parte do que tornou a situação de Weinstein tão chocante: rumores de má conduta (incluindo alegações de agressão) estavam circulando há anos, mas acordos de confidencialidade herméticos tornavam praticamente impossível que as vítimas se apresentassem. “The Assistant” lida com a forma como aqueles que não falam se tornam facilitadores passivos.
No entanto, The Assistant também se sente muito estreito, muito confortável com sua tese. A representação do magnata como um espectro invisível é eficaz, mas também lúgubre na tradição dos filmes de terror medíocres, e esse dispositivo também convenientemente absolve Green de ter que lutar com a forma como um tipo de Weinstein pode viver consigo mesmo. O filme de 1994 de George Huang, com tema semelhante, Nadando com tubarões , que é principalmente inferior ao Assistente, se beneficiou de tal atrito, pois seu próprio substituto de Weinstein (interpretado por Kevin Spacey) tinha um magnetismo que complicou e enriqueceu a raiva do roteiro. Há também algo insidioso na evasão de Green, já que a ausência do magnata o eleva, o mitifica, o que reflete como as pessoas de baixo poder veem exploradores poderosos. Mas Green materializa essa ideia sem ficar fora dela, desafiá-la ou contextualizá-la; ela nos prende em um inferno monótono e nos deixa lá. Sua fúria com Weinstein e sua laia contém um elemento de admiração.
Em uma cena, uma atriz loira deslumbrante (modelo holandesa Bregje Heinen) aguarda uma reunião privada com o chefe de Jane, e a jovem é enviada para cumprimentá-la, uma aliada reconfortante no escritório predominantemente masculino, diminuindo assim suas defesas. No final do dia, Jane reúne coragem para registrar uma reclamação no RH. Até certo ponto, tudo em “The Assistant” depende dessa cena, porque Jane está fazendo algo que poucos fazem. Ela está falando. É disso que se trata o #MeToo: solidariedade entre aqueles que sofreram muito tempo em silêncio. Idealmente, “The Assistant” fará as pessoas falarem. O mundo precisa de filmes como este, mas precisa que eles sejam dinâmicos, dramáticos e mais empoderadores em geral.