A versão americana do reality show britânico de mesmo nome, onde os participantes procuram ser a pessoa mais curtida em uma plataforma de mídia social chamada The Circle, que eles também usam para se comunicar por meio de uma tela ativada por voz em seu espaço designado.
Reality TV não enfrentou ameaça existencial maior – nem a ascensão do cabo de prestígio, nem a atenção do público, e certamente não o bom gosto – do que a ascensão das mídias sociais. O gênero que habituou os americanos do século 21 às maneiras rancorosas, estranhas e simplesmente grosseiras que seus compatriotas podem se comportar diante das câmeras gerou um gosto pela franqueza, que é ainda mais facilmente saciado por pessoas falando diretamente para a câmera sem um produtor no meio. A falta de conteúdo de mídia social, por exemplo, no recente renascimento de “The Hills” – um programa cujos participantes deveriam estar fazendo nada além de discutir o Instagram – parecia uma ação de retaguarda contra uma força invasora muito mais poderosa.
The Circle (O Círculo) – diferentemente da maioria das séries da Netflix exibidas em parcelas semanais, terminando com esta semana – é de longe o programa de televisão mais interessante que eu já vi que só consegui assistir em incrementos de um dígito (e, divulgação completa, não mesmo que muitos deles). No total, é quase revelador, mas em específico, é muito assistir alguém que deveria estar dormindo dizendo: “Emoji de diabo roxo. Enviar Círculo. Obrigada!" a uma TV de tela plana de tamanho médio montada na parede de um apartamento com decoração moderna e econômica. No mudo, o show parece imagens de câmeras de segurança de pessoas enlouquecendo: gesticulando, gritando, rindo sozinhas em uma sala. É duh antropologia, nos dizendo algo tão dolorosamente verdadeiro sobre como vivemos agora que estamos vivendo mesmo enquanto assistimos, olhando para as pessoas olhando para as telas.
A premissa de The Circle , baseada em uma série britânica que estreou em 2018, é complicada, mas a aposta é direta: agitar o máximo possível de reality shows usando a funcionalidade de voz para texto. Os competidores moram em um prédio de apartamentos onde cada um tem sua própria unidade - panópticos com almofadas, mas sem luz natural - e são proibidos de se comunicar uns com os outros, exceto através da plataforma de mídia social do jogo conhecida como Círculo. Instalado na tela plana acima mencionada e respondendo apenas a comandos de voz, o Círculo é onde o competidor publica seus perfis e fotos adicionais, participa de bate-papos em grupo e privados e responde a perguntas ocasionais do jogo, tudo isso enquanto tenta se tornar o mais -Gostei do jogador no jogo.
A popularidade é avaliada pelos outros jogadores. Os competidores se classificam intermitentemente, e nesse ponto os dois mais populares decidem qual dos menos populares enviar para casa. As classificações são determinadas por dias de mensagens, mensagens diretas, bate-papo, paquera, estratégias, avaliação, manipulação e facadas pelas costas. Cada comentário, cada foto, cada mudança de perfil é analisada e dissecada. Para disfarçar o fato de que nada visualmente interessante está acontecendo – no The Circle , conselhos tribais e reuniões secretas se tornaram canais do Slack – ninguém para de falar. Ninguém parece dormir também, a menos que os produtores fechem o Círculo durante a noite, como pais regulando uma festa do pijama. Os produtores também pontuam intermitentemente os eventos com perguntas em grupo – as mulheres que respondemsim para o altamente controverso “Está tudo bem fazer xixi no chuveiro?” é imediatamente suspeito de ser um bagre – ou atividades como uma “festa” onde todos dançam sozinhos, juntos, em seus quartos. É como se alguém tivesse feito um filme de terror baseado em uma música de Robyn.
Os participantes podem ser divididos vagamente em três grupos: pessoas cuja estratégia é ser elas mesmas, pessoas cuja estratégia é ser elas mesmas, mas cujo eu não é um pacote coerente ou agradável, e as pessoas que estão enganando todo mundo, como o cara usando seu fotos da namorada e a lésbica posando como uma lésbica mais gostosa. Embora todos eles professem estar cansados, olhando desconfiados para todos os outros, eles são – como o resto de nós – esporadicamente inocentes, ocasionalmente enganados, regularmente errados e cheios de pontos cegos sobre nada além de si mesmos.
O que torna “ The Circle ” – o primeiro reality show que tenho conhecimento de integrar uma rede social em seu DNA – incomum e atraente como caso de teste, se não sempre como televisão. O show é efetivamente uma reviravolta no “Big Brother”, sequestrando concorrentes e forçando-os a interagir e, eventualmente, a eliminar uns aos outros. A principal diferença é que as interações dos competidores ocorrem inteiramente em uma rede social falsa criada para o jogo, que é “ativada por voz” e, portanto, gerada por competidores falando em voz alta suas postagens de mídia social uns para os outros. As eliminações são baseadas, em teoria, em quem é o mais simpático e “real” em suas postagens e fotos.
Grande parte do frisson inicial do programa vem do fato de que dois competidores estão se disfarçando de alguém totalmente diferente de si mesmos no jogo; ambos os jogadores usam mulheres às quais se referem especificamente como “a garota da porta ao lado”. (Há uma dinâmica interessante e vagamente estranha em jogo no caso de um homem heterossexual usando fotos e a persona de sua namorada para progredir; a certa altura, escolhendo uma foto para compartilhar com seus concorrentes, ele declara: “Isso funciona, porque destaca-nos em toda a nossa glória.”)
Suas personalidades são imediatamente reconhecíveis, não tanto nas mídias sociais, mas nos reality shows. Lá está Joey, com seu imitador Jersey Shorepessoa; Alana, a modelo que odeia outras mulheres, mas diz que é porque as mulheres temem que ela roube seus namorados (confie em mim, é um arquétipo); Antonio, um cara legal que quer ser conhecido como jogador de basquete profissional; o rabugento e sexy Sammie, que odeia falsidade; o cara legal Shubham, um índio americano que pensa que a mídia social é “a peste bubônica” e quer vencer sendo um pouco nerd; e o polido e jovial Chris, que veio totalmente preparado com lantejoulas e slogans, incluindo “godfence” e “I'm a real-ass bitch in a fake-ass world”. É uma prova do entusiasmo, profissionalismo e egomania do grupo que eles podem ser tão extras mesmo depois de falarem sozinhos por dias e dias.
Assistindo The Circle, a influência do reality show nas mídias sociais ficou clara para mim de uma forma que eu não havia considerado anteriormente. As personalidades de mídia social mais bem-sucedidas usam vídeo (não podem no The Circle , porque isso exporia os catfishers), mas ainda é um modo de comunicação fortemente baseado em imagem e texto. Em The Circle , essa relativa planura obscurece os arquétipos de reality shows nos quais os jogadores – e presumivelmente muitos, muitos outros aspirantes a influenciadores – se encaixaram tão confortavelmente. Se os jogadores se encontrassem, mesmo que por um momento, todos seriam muito mais legíveis um para o outro, captando imediatamente o que seus perfis, suas fotos, seus emojis estavam tentando transmitir.
Mas cada concorrente está apresentando uma persona, mesmo que esteja usando seus próprios nomes e imagens. Isso é coisa rudimentar; a ideia de que a web social é um palco para nossas ideias de nós mesmos é intuitiva e explorada na arte já em “A Rede Social” de 2010. Mas vê-lo na prática é vagamente emocionante, mesmo porque remove com tanta eficácia o aspecto do desempenho social que sustenta a maioria dos reality shows e a maior parte da realidade. Em vez de fazer o trabalho de espelhamento social, um competidor simplesmente olha mortalmente para a frente e diz suavemente “rir pra caramba” em resposta à piada estranha e sem graça de outro; os competidores muitas vezes parecem confusos ou frustrados uns com os outros enquanto expressam entusiasmo e apoio. Esses momentos sustentam o show através de longos segmentos de estranhos, comportamento performativo por parte dos competidores; eles só têm com quem conversar de verdade, e são má companhia, tagarelando. (Quando dizem que um colega de casa é um chef, um concorrente declara: “Querida, ele pode assar este muffin!” Fica um pouco melhor.)
Que a mídia social seja muito pior em comunicar esse tipo de informação contextual densa é parte da emoção disso, e teoricamente de The Circle. Ninguém sabe quem você realmente é. Mas enquanto os competidores são misteriosos uns para os outros, eles são profundamente não-misteriosos para nós. Até os charmosos são clichês. A confusão esmagadora das mídias sociais pode transformar essa configuração em um jogo, mas dificilmente é um show. É um bando de jogadores de reality shows em busca de um drama. Observá-los tentar fazer isso sozinhos, mantendo seus níveis de energia, mitologias e monólogos enquanto estão sentados sozinhos em uma sala é comovente e patético. O contato humano é, literalmente, tão próximo – e ainda assim tão distante! Sozinhos, eles nunca podem esquecer que as câmeras estão lá, porque eles são os únicos responsáveis por entretê-los.
A coisa toda vibra na terrível frequência das apresentações de The Bachelor — intermitentemente hilárias, assustadoras e sem noção — e esse é o apelo. Para mim, era muito para pouco. Traga-me uma interação humana fortemente encenada, mas real! Onde antes tínhamos conversas falsas, agora temos “Enviar LOL”. Onde antes tínhamos expressões faciais pesadamente editadas e excessivamente carregadas, agora temos emojis. Onde antes tínhamos mesas jogadas, agora temos pessoas dizendo em voz alta, para si mesmas: “Eu não gosto dela”. Onde antes tínhamos pessoas se juntando, agora temos jogadores sentados em uma sala anunciando para a câmera: “Isso está ficando sedutor”. O circuloé um simulacro de um reality show, que era ele próprio um simulacro da vida real. Não estou dizendo que não está nos dizendo algo importante; Eu simplesmente não aguentava assistir.
Como se para enfatizar que o formato importa mais, aqui, do que possíveis personagens de destaque, eles incluem tipos de ações: Uma modelo de maiô que insiste que ela é realmente uma “idiota” no coração (“garotas que ficam juntas são garotas bonitas! entoa em um ponto para seu computador ativado por voz), uma cabeça de carne no estilo “Jersey Shore” e uma cética em relação a todo o projeto. “Acho que a mídia social é nossa peste bubônica moderna”, insiste esse sujeito. “Na verdade, é o diabo.” Sua crítica à mídia social parece ser o grau em que ela privilegia a insinceridade e pune a franqueza; em breve, ele também está envolvido no jogo, avaliando os concorrentes com base em quão genuínos eles lhe parecem. Essa “genuinidade” – ser um grande idiota, ou ter um sorriso que parece honesto, ou ser bom na TV fazendo o papel de si mesmo – é em si uma performance, e cada vez mais valiosa, parece não lhe ocorrer de forma alguma. É nessa distância irônica entre concorrente e espectador que "The Circle", uma adição imperfeita, mas profundamente interessante, ao cânone da TV de realidade, recebe sua carga.