E, à primeira vista, talvez em 'Harry's House' estejamos aprendendo alguma coisa. Certamente não devemos dar saltos gigantes com 'Cinema' e seu refrão “Eu trago o pop / Você tem, você tem o cinema”. Da mesma forma, todos no HSHQ sabiam exatamente qual entrada da Wikipedia estava prestes a ser verificada uma vez que o dístico “Deixe a América / Duas crianças a seguem” foi decifrado no single 'As It Was'. Além disso, também ouvimos falar de fugir em quartos de hotel com “aquele que fugiu” ('Love Of My Life'), uma ligação lamentável ('Little Freak') e, em 'Keep Driving', uma longa lista de estranhamente - cenários específicos, desde um café da manhã amoroso (“Xarope de bordo / Café / Panquecas para dois / Hash brown / Gema de ovo / Eu sempre vou te amar”) até o que quer que seja “Cocaine / Side boob / Choke her with a sea view” .
Galões de tinta e bilhões de pixels foram gastos tentando responder a essa pergunta nos últimos 12 anos, desde que a cantora inglesa apareceu pela primeira vez nas telas de TV como concorrente do The X Factor da Grã-Bretanha . Durante esse tempo, ele cruzou o mundo como parte de uma boy band e como artista solo , começou a atuar e se estabeleceu como um dos maiores nomes em negrito do mundo. Que ele de alguma forma conseguiu manter um ar de mistério através de tudo isso – mesmo quando falanges de jornalistas e detetives de mídia social tentaram mergulhar em todos os aspectos de sua vida – é uma prova não apenas de seu charme, mas de seu conhecimento moderno.
Agora Styles está pronto para deixar os ouvintes entrarem em sua casa – ou melhor, sua representação de 13 músicas. Harry's House , terceiro álbum de Styles, é um álbum pop por causa da estatura de sua estrela. Mas, como seu efervescente single principal, "As It Was", ele gentilmente cutuca as expectativas de como o pop deve soar em 2022. Tem o clima de uma tarde descontraída vasculhando a coleção de discos impecavelmente montada e organizada de um amigo, com o cantor astutamente dá dicas sobre seu dia-a-dia – a maturação de seus gostos de vinho, seu pedido de café da manhã, suas lembrancinhas preferidas – sobre músicas que compartilham mais uma vibração do que uma estética musical específica.
No entanto, como sempre, enquanto com uma mão ele explora micro-vinhetas líricas vívidas ('Matilda' é um conto lindo e agridoce em terceira pessoa e, talvez, onde o tema de 'Harry's House' poderia ter começado), ele ainda está ofuscando com o outro. Desde o início, Harry muda a narrativa o suficiente para questionar tudo o que segue: “Eu não quero que você se perca / Eu não quero que você vá à falência”, por exemplo, torna-se “Eu não vou me perder”. / Eu não vou quebrar” na abertura de 'Music For A Sushi Restaurant'. 'Grapejuice' poderia ser tão facilmente um conto de se apaixonar por uma pessoa quanto por uma garrafa de vinho ("Não há como passar / Sem você / Uma garrafa de rouge / Só eu e você") e, no contexto, 'Boyfriends' - do qual muito foi feito após sua estreia no Coachella - poderia ser apenas Harry jogando lama em si mesmo.
Onde sua estréia auto-intitulada de 2017 viu Harry começar a esculpir sua voz solo e 'Fine Line' dois anos depoismostrou ele flexionando suas grandes asas de estúdio, em 'Harry's House' vive um compositor confiante o suficiente em ambos para começar a tocar com as convenções. Os ganchos são frequentemente cortesia de instrumentais (veja 'Daylight', ou o loop de guitarra quase industrial de 'Grapejuice') ou vocais quase inexistentes ('Daydreaming'). Amostras são usadas como percussão ('Satellite', que também ecoa sua temática 'espiral' com um clímax cacofônico no ponto médio) ou, no caso de 'Love Of My Life' mais próxima, em loop para ecoar inteligentemente o pulso de uma pista de dança e contradiz o violão e o piano suaves da música. E é só quando 'As It Was' - em si um dos números mais diretos do álbum - entra em cena que ele chega perto de cantar qualquer coisa. Ele pode ser um artista pop nato da mais alta ordem, mas Harry Styles também não tem medo de ser secundário em relação à música; uma lição que muitos outros levaram muito mais tempo para aprender.
Harry's House também é emocionalmente pesado às vezes, com a entrega discreta de Styles adicionando poder às suas letras francas. "Matilda" é uma balada acústica maravilhosamente arranjada onde Styles oferece conforto ao personagem-título, cuja infância foi marcada por negligência e abuso; as harmonias vocais na ponte imbuem a música com um poder espiritual, Styles refletindo a força interna de seu amigo de volta para ela. Em "Boyfriends", uma fogueira cantando sobre relacionamentos frustrantes, os vexames sobre os quais Styles canta ("Você ama um tolo que sabe exatamente como ficar sob sua pele") nunca são resolvidos - mas como qualquer um que tenha vivido por eles sabe, apenas falar sobre problemas de romance pode trazer consolo.
As músicas são em grande parte sobre romance e sexo, mas ficam mais sombrias quando aparentemente dirigidas a pessoas ou situações específicas. “Daylight” é carregada de referências a drogas, “Matilda” é para alguém com uma história familiar conturbada, e a linda “Boyfriends” – estreou no Coachella no mês passado – é para um amigo em um relacionamento tóxico: Styles canta “You love a fool” quem sabe exatamente como entrar na sua pele”, acompanhado apenas por Harper em guitarras acústicas e suas próprias harmonias multipistas impressionantes. Mas também não é tudo sério: há também o funk descontraído e Timberlakeiano de “Cinema”, o Beatlesy “Grapejuice” e uma linda balada chamada “Little Freak”.
Seis anos e meio depois que Harry Styles fez sua última reverência com o One Direction, é possível imaginar que uma parte considerável de seu público não tem memória de seu tempo com o grupo que o levou ao estrelato. E aos 28 anos, não mais tão jovem, ele construiu uma carreira solo invejável que “Harry's House” vai longe para promover.
Desde seu primeiro álbum solo , Styles tem desafiado a ideia de como deve ser a vida pós-boy-band, mantendo seu mega-estrelato enquanto cria seu próprio espaço dentro da paisagem sempre em mudança do pop. Em Harry's House , ele baixa a guarda ainda mais, cavando em suas curiosidades musicais enquanto oferece vislumbres do funcionamento e preocupações de sua mente – e deixando o mundo saber que ele vai navegar pelo estrelato pop em seus próprios termos.