As complexidades das reportagens de Gary Baum e o renovado amor inspirado por Angelyne formam a base da nova série de Nancy Oliver (“ True Blood ”), que começa parecendo uma biografia com cabeças falantes de documentário, mas se aglutina em algo muito mais original. A série passa grande parte de seu tempo de execução tentando definir a essência de Angelyne, ao mesmo tempo em que deixa claro o fato de que ela não quer ser totalmente compreendida. É um equilíbrio difícil de atingir, e seu exterior bajulador pode ser exaustivo para alguns, mas também resulta em algumas das televisões mais criativas e indeléveis do ano. Surreal, extravagante, enérgico e cheio de um tipo de magia neon que só pode ser encontrada em Los Angeles, “Angelyne” é uma experiência de visualização única.
Fique em Los Angeles tempo suficiente, e você terá uma história de Angelyne . Décadas depois de rebocar a cidade em misteriosos outdoors com seu nome e silhueta de Barbie, a lenda urbana auto-criada ainda pode ser encontrada zunindo pelas ruas em seu Corvette, um flash de chiclete rosa no horizonte do deserto. Embora menos onipresente do que já foi, Angelyne continua sendo um símbolo hiperlocal de um sonho de Hollywood que ganhou vida de plasticina. Ela era famosa, como diz o ditado muitas vezes irônico, por ser famosa e não muito mais – o que é, como a nova série Peacock sobre ela argumenta, exatamente como ela queria.
Pergunte a qualquer pessoa fora de Los Angeles quem é Angelyne, e você pode ser recebido com um encolher de ombros confuso. Mas para os angelinos de uma geração em particular, ela era uma lenda hiperlocal: a misteriosa loira bombástica que de repente apareceu em outdoors por toda a cidade em 1984, oferecendo pouca elaboração além de seu nome em letras rosa choque e sua moldura peituda em um alfinete. pose ou outra. Ela era “famosa por ser famosa” muito antes de Paris Hilton ou das Kardashians, vendendo nada mais (ou menos) do que ela mesma, andando por aí em seu Corvette rosa chiclete e dando autógrafos a 35 dólares cada.
.jpg)
Mas quem é Angelyne, afinal? A resposta, conforme postulada na série limitada de Peacock sobre a figura, é “o que Angelyne quer ser”. Baseado nos artigos de Gary Baum sobre Angelyne para o The Hollywood Reporter e criado por Nancy Oliver (“True Blood”, “Six Feet Under”) e a showrunner Allison Miller (“Brave New World”), “Angelyne” brinca com as linhas entre identidade e ilusão, e faz isso com toda a verve borbulhante da figura da vida real em que está cavando. É uma coisa brilhante.
Estrelando Emmy Rossum, produtora executiva e autodeclarada superfã da pessoa desconhecida que ela interpreta através de camadas de maquiagem e enormes seios falsos, “Angelyne” tenta descompactar a mulher, o mito, a lenda em cinco episódios auto-reflexivos. Mesmo que o programa use as investigações do Hollywood Reporter de Gary Baum sobre Angelyne como base – e o The Hollywood Reporter como co-produtor do projeto – o fato da extrema reticência de Angelyne em revelar qualquer detalhe pessoal sobre sua vida pré-Angelyne é grande. Como você conta a história de alguém que tão firmemente se recusa a ser conhecido?
“Eu não sou uma mulher,” Angelyne ( Emmy Rossum ) murmura para si mesma nos momentos iniciais da série. “Eu sou um ícone.” Seus olhos estão fechados, sua entrega é certa; na linguagem dos nossos tempos, ela está se manifestando . Ela molda sua realidade e, ao longo dos cinco episódios de “Angelyne”, essa necessidade de controle sobre sua própria autopercepção – e nossa percepção dela – se estende ao tecido estético da própria série. O resultado é uma opus campestre piscante sobre o poder libertador da ilusão, e até onde você pode levar uma fantasia se conseguir que todos acreditem nela junto com você.
Rossum desaparece no papel de Angelyne, vampirando em vestidos justos e pontuando seus padrões vocais ofegantes, semelhantes a Marilyn Monroe, com pequenos gritos trinados. Embora ela prospere na estética sexpot hiperfeminina que faz muitos subestimá-la, é claro que tudo sobre Angelyne é calculado. O show apresenta um retrato impressionantemente dinâmico e psicologicamente rico da mulher que inspirou shows e murais de drag e um exército de fãs leais. Ela é controladora e manipuladora? Ela está vivendo em um mundo de fantasia? Ela está, de alguma forma, fazendo um trabalho importante e singular para o mundo? “Angelyne” graciosamente nos permite acreditar em uma resposta “todas as anteriores”.
Cada um dos cinco episódios da série, dirigidos por Lucy Tcherniak (“The End of the F***king World”) e Matt Spicer (“ Ingrid Goes West ”, outro conto de uma mulher se reinventando em Los Angeles), em grande parte central se em torno das pessoas - principalmente homens - que foram sugados pela atração gravitacional de Angelyne e lançados do outro lado, apoiando os jogadores em seus trapos-à-riqueza-a-??? história. Há Freddy ( Charlie Rowe ), o roqueiro himbo cuja banda de rock em ascensão Angelyne Yokos entra, e prontamente destrói para construir publicidade para si mesma. Há Harold Wallach ( Martin Freeman), o impreciso impressor de outdoors que se torna o gerente de Angelyne por pura força de vontade; Max Allen ( Lukas Gage ), que tentou filmar um documentário sobre ela em seus últimos anos sem sucesso; Jeff Glasner ( Alex Karpovsky ), a versão ficcional de Baum que tenta investigar desapaixonadamente seu passado; A lista continua. Freqüentemente, cortamos a ação para entrevistas estilizadas, ao estilo de Errol Morris, explicando as maneiras pelas quais Angelyne os evitou ou os machucou.
“Angelyne” nunca se rebaixa para chamar sua figura central de excêntrica, em vez disso, jogando o humor de seus hábitos mais inexplicáveis, mantendo uma veia de empatia às vezes perplexa por ela o tempo todo. De fato, o programa é apoiado por um elenco de homens – incluindo seu assistente e presidente do fã-clube ( Hamish Linklater ), seu financiador de outdoors ( Martin Freeman ) e seu aspirante a documentarista ( Lukas Gage ) – que descrevem suas muitas vezes caras, mas amor verdadeiro por ela com uma espécie de confusão confusa. O show é pontuado por detalhes estranhos que compõem sua mitologia aparentemente interminável, como quando ela desaba em uma pilha silenciosa e elegante ao ficar sobrecarregada, ou quando ela tenta convencer os jornalistas a comprar pinturas dela em troca de uma entrevista.
Mas então! “Eca, nojento,” Angelyne faz beicinho em resposta a um detalhe particularmente lascivo. “Isso não aconteceu.” Ela assume o controle da narrativa novamente e, de repente, estamos vendo as coisas de sua perspectiva cuidadosamente selecionada. Ela é o tipo de mulher que inventou a si mesma, sua vida e sua personalidade do nada, e usou seu magnetismo para escapar de qualquer explosão inconveniente de realidade que possa invadir. “Angelyne” percebe isso em detalhes sombrios e engraçados, até personagens de seu passado enigmático que aparecem na tela no momento em que ela decide que eles não existem.
“Minha busca é me sentir bem o tempo todo, mas pode ser desafiador nesta realidade”, diz Angelyne em um ponto, pouco antes de seu corpo começar a flutuar para cima em um mundo espacial feito de tinta rosa marmorizada. “Angelyne” seria um show perfeitamente bom se simplesmente recontasse sua estranha história central em um falso documentário com o melhor de suas habilidades, mas, em vez disso, quebra seu próprio formato na tentativa de entender melhor o estado de espírito da celebridade. Ao fazê-lo, torna-se, de repente, um show totalmente grande. No final de “Angelyne”, Corvettes flutuam, luas rosa-choque pendem no céu noturno, e você nunca consegue dizer se o que está vendo é uma cena dirigida pelos cineastas da série Lucy Tcherniak e Matt Spicer , ou por algum personagem real ou versão fictícia da própria Angelyne.
O show é claramente um projeto de paixão para Rossum, ela mesma procurando uma espécie de transformação após sua temporada de nove temporadas em “Shameless” da Showtime como a filha prática e pragmática de uma família da classe trabalhadora de Chicago. Onde os papéis anteriores de Rossum a viam como a morena sensata, sua Angelyne é uma decoração de Natal rosa choque, loira de olhos arregalados; ela ri como Betty Boop, distribuindo uma pérola florida de sabedoria após a outra (“Eu me esforço por uma existência indolor”) naquela voz ofegante de Marilyn Monroe . Muito parecido com Lily James em “ Pam & Tommy” no ano passado, Rossum veste um peitoral de 13 quilos e todas as perucas loiras de um metro de altura que ela pode reunir para capturar as proporções caricaturais da verdadeira Angelyne. Ela comanda a sala, exigindo todos os olhares sobre si mesma e apenas deixando passar o mínimo de um eu real; é um estudo notável na percepção manufaturada.
As incursões que “Angelyne” leva ao meta e ao surreal são deliciosas e surpreendentemente impactantes emocionalmente. Eles também são muito mais vistos do que lidos aqui. Ainda assim, vale a pena notar que “Angelyne” rompe com o molde biográfico tradicional de uma maneira enorme. O show poderia manter Angelyne à distância de um braço para sempre, uma figura brilhante e autoprotetora cuja vitalidade aparentemente interminável talvez nunca entendamos. Em vez disso, “Angelyne” quebra suas paredes de uma maneira totalmente cinematográfica, usando as imagens de ficção científica de filmes B dos anos 70 e sonhos atemporais de algodão doce para nos deixar ver o mundo através dos óculos em forma de coração de Angelyne.
Por Deus, as camadas de artifício funcionam como gangbusters: afinal, Angelyne, como Rossum, são duas mulheres procurando se redesenhar para mostrar ao mundo o que podem fazer, para exigir a atenção que sentem que merecem. “Marilyn não descansou até ser famosa”, diz ela logo no início; está claro, mesmo antes do episódio final, onde damos uma olhada na infância da mulher real pré-Angelyne, que a estrela de Hollywood era uma figura central em sua vida - um símbolo sexual brilhante e alegre que todos que importavam queriam olhar. E em LA, onde todo mundo está clamando para ser visto, Angelyne sabia exatamente como fazer isso acontecer, mesmo que ela não tivesse os tubos ou o talento de atuação para alavancar isso em uma carreira real no entretenimento. Todos os outros detalhes que rompem essa ilusão são inconvenientes a serem extirpados.
Dizer que “Angelyne” é totalmente adoradora de seu assunto seria impreciso. O show não dança em torno das partes menos lisonjeiras de sua história, e lida frequentemente com a afirmação proto-Kardashiana de que ela é famosa por fazer quase nada. Angelyne é muitas vezes tão irritante quanto charmosa, com Rossum conseguindo um excelente equilíbrio entre todas as suas partes dissonantes. Mas um dos maiores pontos fortes da série é que ela não ultrapassa as suas boas-vindas: sempre que começamos a ficar cansados das ofuscações de Angelyne, a história lança um detalhe ou um floreio tão cativante, tão vencedor, tão ridículo que é impossível não escalar de volta a bordo.
É esse empurrão e puxão entre verdades concorrentes que tornam o programa tão enganosamente engraçado e o diferencia do excesso de minisséries recentes sobre figuras controversas da vida real que tivemos que percorrer ultimamente. Onde Elizabeth Holmes ou Adam Neumann vendiam uma mentira, Angelyne vendia fantasia; as apostas não são vidas ou meios de subsistência, mas se ela consegue ou não manter sua beleza, fascínio e mística. Ela se cerca de bajuladores (sendo o mais leal o assistente ruidosamente escravizado de Hamish Linklater , Rick Krause), e carrega uma incrível capacidade de transformar qualquer circunstância negativa como positiva – ou fingir que não aconteceu completamente. (marido de Rossum, criador de “Mr. Robot” Sam Esmail, também produz aqui, se isso for algum indicador das travessuras mega-meta em que o show eventualmente sangra.)
À medida que as pessoas (principalmente homens) continuam tentando descobrir a verdade de quem é Angelyne, e Angelyne continua se recusando a deixá-los, o programa vira sua própria narrativa de dentro para fora para enfatizar o quão conflitante sua história continua a ser. Arranhões de registro interrompem a memória de uma pessoa para permitir que a versão dos eventos de Angelyne faça sua grande entrada; alguém de seu passado implora que ela enfrente a realidade enquanto ela revira os olhos tanto no flashback quanto no presente; figuras e objetos desaparecem em um piscar de olhos enquanto ela reescreve sua própria memória. É o tipo de dispositivo que pode sair pela culatra, e às vezes acontece aqui. Mais frequentemente, porém, é um lembrete de como esse programa sabe algo que “Inventing Anna” nunca foi bem compreendido: que versões conflitantes da mesma história podem ser ainda mais interessantes em seu confronto do que em seu desenrolar.
Nas cenas modernas, Rossum, Linklater e outros são capturados em maquiagem envelhecida. É uma escolha que pode distrair em um projeto mais sério, mas aqui, funciona para capturar a estranheza e o alto acampamento dessa história “só em Hollywood”. Assim como a mulher em seu centro, “Angelyne” parece saber mais do que podemos nos sentir inclinados a dar crédito. A série tem grandes coisas a dizer sobre feminilidade e fama, mas as coloca nessa história peculiar, hiperespecífica e sempre envolvente. Como um feixe de laser rosa quente disparado do céu, tanto “Angelyne” quanto seu assunto são calculados para um impacto máximo e elegante.