Qiu Yu, um palhaço de ópera de Sichuan em uma renomada trupe de teatro, passa e negocia sua entrada no Hades. Com dois companheiros cômicos, sua alma de partida revisa sua infância, suas performances, tragédias familiares e perigos políticos, fornecendo uma visão geral da China dos anos 1930 aos 1980.
De acordo com o título, o épico histórico magnificamente estratificado de Qiu Jiongjiong, “A New Old Play”, tira tanto de Brecht e Beckett quanto de tradições cinematográficas. Ao mesmo tempo tragédia e farsa, dá nova vida a uma história tão antiga quanto a civilização.
A cena de abertura é desorientadora no início, principalmente para o protagonista do filme, Qiu Fu (Yi Sicheng), um conhecido ator de uma trupe de ópera de Sichuan. Nós o encontramos quando ele é velho e curvado, em uma aldeia montanhosa em ruínas envolta em neblina. É a China na década de 1980, e os japoneses, os nacionalistas e os comunistas, por sua vez, causaram estragos. Agora, dois demônios esfarrapados chegaram em um riquixá quebrado para levar Qiu para o submundo.
Ainda assim, algo parece estranho, apesar dos demônios. Toda a mise-en-scène do filme, descobrimos, é artificial, uma montagem de adereços de palco e cenários pintados à mão. Qiu sempre interpretou o palhaço, arrastando-se de cena em cena, um pobre infeliz assediado pela necessidade e pela moda política. Mesmo sua esposa (Guan Nan) pode não sentir falta dele quando ele se for. De alguma forma ele, como o filme, mantém um senso de humor. Assim é a vida de um jogador pobre.
Qiu não quer sair, mas seu tempo acabou - como os demônios o lembram, não adianta tentar fugir do destino. Além disso, o Rei do Inferno é um fã, e o fracasso de Qiu em aparecer faria com que eles ficassem mal.
Mas primeiro, vamos beber e jogar mahjong no purgatório, onde Qiu aguarda a passagem final para o esquecimento. Absurdos e indignidades aumentam à medida que ele relembra uma vida que abrange guerras e fome, revolução e traição. O truque mais inteligente do diretor é também ter encontrado alegria ali.