Um título de compilação recente resume bem o som que está sendo produzido em Gutenberg: música contemporânea artesanal da Suécia . “Handmade” é o termo-chave aqui: os artistas reunidos em torno da Discreet Music – uma loja de discos, empresa e distribuidora na cidade portuária do sudoeste – reúnem um estilo experimental que é distintamente local. Máxima faça-você-mesmo, essa mistura cumulativa de folk, gravações de campo e dicas de ruído em cabeças de fita manchadas, guitarras resistentes às intempéries e teclados Casio encharcados em estúdios de porões acarpetados - talvez o fogo pagão ocasional também, dado que a música é muitas vezes estranha.
Ao mesmo tempo, muitas dessas coisas poderiam ter sido fabricadas a qualquer momento nos últimos 50 ou 60 anos. A contribuição de Blod para a compilação, “Tillsammans”, aparece como um par de peças dubladas de seu piano de escola primária; “Chilo Improvisation 1”, de Hugo Randolph, canaliza Arthur Russell, John Cale e Suicide em drones apelidados; Arv & Miljö coelhinhos “feitos sujos baratos” como um motor de popa. Uma relativamente novata na cena, Astrid Oster Mortensen trabalha com texturas igualmente modestas, mas as dimensões ricamente expressivas de suas criações de 4 faixas transcendem suas origens desgastadas. Em uma de suas contribuições para a compilação, os sons de uma harpa de cordas em um compasso e vocalizações tentativas se transformam na música ampla e cintilante de glissandi, como se fosse um esboço do salto de conto de fadas embutido no título da música: “Har ondt i halsen og går til biblioteket for at låne en bog” (“Você tem inflamação”). garganta e ir à biblioteca para pegar um livro emprestado”). Ela pode ser um “ser tímido”, como diz sua outra música do grupo, mas por baixo do silêncio, grandes ideias entram em sua música.
O som do arquipélago , o segundo jogador de longa data de Mortensen, incorpora um forte senso de presença. Como estreia, 2021 Grow me and flower gravado entre as ilhas do arquipélago de Gotemburgo ( Arquipélago som se traduz em “Som do Arquipélago”). Os sons dos pássaros e dos sinos das igrejas filtram-se pelas janelas abertas; O zumbido ao fundo, ou pratos espalhados pela superfície de trabalho, indicam que a vida cotidiana está seguindo seu próprio rumo. Quando ela toca violão, seus dedos rangem nas cordas, chamando sua atenção para a fisicalidade da carne e do metal; Quando ela canta, sua voz fica levemente distorcida, como se seus lábios estivessem tocando a malha de arame da cabeça do microfone.
Na estréia de Mortensen, sua música às vezes parecia menos baladas do que tiros maçantes de horizontes de vento, e no novo álbum, seus vocais permaneceram abafados e ásperos. O editorial de “Igenom Livet Utan Att Såra Någon” (“Através da vida sem machucar ninguém”) começa com passos, ruído do vento e um assobio fantasmagórico. À medida que apunhala poderosamente as cordas nítidas e brilhantes do violão, o violino curvo desce rapidamente como uma névoa cinzenta suave. Em “Styrsö Kyrkorgel”, uma peça solo de órgão que lembra o trabalho de Callie Malone, Mortensen gravou em uma igreja na pequena ilha livre de carros de Styrsö, pacientemente constrói uma harmonia meditativa tão suave quanto as tábuas do assoalho. Em faixas como essas, a sensação de estagnação sempre presente combina mais com o minimalismo do que com o visual da música.