Linoleum de Colin West tem pouco em comum com as populares piadas de stand-up Hot Pockets do comediante e estrela Jim Gaffigan - é mais como assistir Bill Nye sofrer uma crise de meia-idade causada por detritos interestelares. É difícil se preparar para quando profissionais de comédia lidam com papéis dramáticos, mas são apenas nossos preconceitos nos pregando peças. Gaffigan nunca confia na familiaridade de sua presença de palco de pai exausto ou propensão ao humor de junk food - Linoleum é direto e do coração. É uma mistura estranha de ficção científica subestimada e problemas suburbanos, tudo levando a um ato final arrebatador que se torna tão humano em suas falhas, medos e capacidade de buscar a beleza do livro de histórias em algo paralisantemente desconhecido.
Gaffigan interpreta Cameron Edwin, um astrônomo com seu próprio programa infantil informativo local, “Above & Beyond”, sobre tópicos científicos. A esposa de Cameron, Erin (Rhea Seehorn) – que está buscando o divórcio – trabalha no museu aéreo e espacial local. É a configuração da insatisfação de Cameron que se infiltra em sua rotina diária. A PBS compra o programa de Cameron com um novo apresentador, Kent Armstrong, também interpretado por Gaffigan. Seu pai deteriorado, Mac (Roger Hendricks Simon), está a poucos centímetros da morte. Sua família sofre despejo quando um ônibus russo (ou americano) extinto cai em seu quintal. Cameron Edwin só quer cumprir sua promessa pessoal de fazer algo fantástico ; então ele decide construir um foguete em sua garagem.
Linoleum é empacotado como um drama adulto sobre destinos iminentes e dias que passam rápido demais. O roteiro de West percorre movimentos do triste excêntrico motivado, enquanto Cameron acredita que uma nave espacial construída com peças sobressalentes e sucatas de ferro-velho fará dele um herói global. Tudo sobre sua existência sem graça em Fairview Heights – cujo lema é “Soar to new heights!” — é como um devaneio de azar. Há algo um pouco errado desde os primeiros minutos que passamos com Cameron, começando com o muscle car vermelho capotado que cai do céu e cospe seu doppelganger mais bonito e mais severo.
Ainda assim, a performance focal de Gaffigan fundamenta tudo em um sentido de revitalização sinceramente relacionável. Uma calma humilha Cameron quando ele percebe que se tornou um astrônomo que apenas olha para o céu, não o astronauta que nada com as estrelas. Os olhos de Gaffigan incham com a dor da decepção, e suas palavras amaldiçoam a mundanidade de seu legado, assim como qualquer um pode sentir quando seus 20 anos se tornam 40 em um piscar de olhos. Há uma determinação por trás da remontagem de impulsionadores a jato de pechincha de Cameron, embora algo que vimos em inúmeros arcos de paternidade, onde mães ou pais se separam da realidade para perseguir as ambições de sua juventude.
Então, do nada, Linoleum se torna uma ode à aliança quando a filha de Cameron, Nora (Katelyn Nacon), confronta sua bissexualidade com uma nova paixão, o filho de Kent, Marc (Gabriel Rush). Ambos confessam segredos um para o outro – Marc gosta de seus próprios confortos socialmente evitados – e o filme começa a se tornar menos sobre o patriarca maluco perdendo tudo enquanto acidentalmente acende sua garagem em chamas. Justaposições de escolhas racionais e irracionais começam a questionar o que sacrificamos quando Erin percebe que abandonou qualquer senso de aventura por uma vida de conformidade guardada, com Cameron agora representando o oposto. Os personagens reiteram um mantra de quão simples é tomar uma decisão que muda tudo sobre nós mesmos e quão enganosamente difícil pode ser confiar em tal lógica.
Sem spoilers aqui, mas o clímax e o final de Linoleum são uma realização excepcional do que vale uma vida. Festas de Halloween, reuniões tocantes e o peso aprisionador da demência mostram que a ambiciosa história de West se completa com imensa compaixão. O sorriso suave de Gaffigan e o calor maravilhado abraçam essa beleza sobre onde West nos transporta, apesar das intenções inesperadamente sombrias. Talvez a chicotada possa sobrecarregar aqueles que não estão prontos para lidar com o que está em destaque, mas o cinema é inerentemente cheio de riscos. West cria algo extraordinariamente emocional nessas últimas cenas, que elevam Linoleum acima de ser apenas mais um estudo de personagem para se sentir bem, ou até mesmo bem o suficiente, sobre a tragédia que é o crepúsculo dos anos.
Linoleum aceita a promessa de outra renovação “nunca velha demais” e exclama algo dolorosamente humano que não funcionará para todos. Para aqueles que acertar, quem pode conter as lágrimas por uns bons dez minutos (sem motivo, não pergunte)? O diretor Colin West toca as cordas do coração que inspiram nosso entusiasmo por vidas vividas ao máximo, entregues por meios pacíficos e agressivos. Linoleum pode parecer vários filmes em conflito entre a engenharia de Cameron, as novas aceitações de Nora e o que se cristaliza à medida que as realidades desmoronam, mas o que perdura é universalmente poderoso. Um “o quê” ainda vou manter vago porque o balanço do terceiro ato de West é inegavelmente vital para a apreciação de alguém de algo tão sutilmente ousado.