Classic Objects - Jenny Hval - Crítica

Para muitos artistas, a autoconsciência é quase um inimigo: uma barreira contra a inspiração que flui livremente, um ponto de estrangulamento para a criatividade. Mas a prolífica artista norueguesa Jenny Hval – cantora, compositora, musicista, produtora, poetisa, diretora de vídeo e romancista – trata a autoconsciência como uma companheira constante e até bem-vinda.

As músicas de Hval continuamente se questionam e se desconstroem, tanto na letra quanto na música. Ela faz malabarismos com reminiscência, fantasia, análise sociopolítica e reflexões filosóficas com a mesma facilidade com que entra e sai de estruturas pop, drones minimalistas e montagens ambientais. E ela canta com uma voz áspera e esganiçada que não é tão inocente quanto parece; há sempre uma superestrutura intelectual. “Estou tão cansado da subjetividade/devo justificar minha presença perdendo-a.” ela cantou, alegremente, em “Female Vampire”, um single de 2016.

“Classic Objects” é o sexto álbum de estúdio de Hval com seu próprio nome, seguindo dois primeiros álbuns que ela fez como Rockettothesky e inúmeras colaborações , singles e EPs. O novo álbum apresenta Hval em sua forma mais acessível, com músicas otimistas e sons consonantais, tanto acústicos quanto eletrônicos. Em álbuns anteriores, como “Apocalypse, Girl” (2015) e “Blood Bitch” (2016), Hval confrontou, muitas vezes com a crueldade de quebrar tabus, a fisicalidade e as implicações ideológicas de ser uma mulher no século 21. Mas em “Classic Objects” sua principal preocupação (entre muitas) é a vida como artista.

Gravar na solidão da quarentena, ela escreveu em um comunicado, “me deu vontade de escrever histórias simples”. Mas, assim como os outros trabalhos de Hval, eles não permaneceram simples. “Meu problema foi que descobri que o componente musical no processo de composição fazia com que as palavras se desviassem do caminho e até saltassem para o absurdo”, escreveu ela.

“Year of Love” abre o álbum com o que poderia ter sido uma música pop alegre; ele rapidamente muda para cerebral. Triângulo e guitarra criam uma leve síncope tropical, mas a melodia de Hval está em tom menor, e depois de uma linha de abertura potencialmente romântica – “Nós nos casamos em um dia chuvoso” – ela se volta para considerações sociais mais amplas: “No ano de amor, assinei um acordo com o patriarcado.”

No verso seguinte, ela se lembra de tocar em um show e ver um homem pedir uma mulher em casamento no meio da música. A faixa se torna um borrão politonal, como se a música lembrada estivesse tocando sobre a atual; ela vê suas próprias intenções para sua música antiga ignoradas, pois “tudo o que faz é acender uma proposta, uma instituição normcore”. Sua arte foi incompreendida e sequestrada; “Todos os contratos podem ser cantados na minha voz”, ela percebe. Enquanto isso, ela colocou mais guitarras e percussão; no momento em que a faixa termina, ela se pavoneia como um samba.

Hval traz aquele impulso de teorização e ouvido onívoro para todas as músicas do álbum. "American Coffee" flutua em acordes de órgão sustentados em sua primeira metade, enquanto Hval relata os medos de sua mãe e os dela. A faixa se transforma em uma marcha de rock completa enquanto Hval celebra a reinvenção de si mesma com “um diploma de artes plásticas” e uma epifania médica sangrenta; ela também tenta algumas inflexões vocais no estilo qawwali do sul da Ásia e se pergunta se ela poderia “abandonar tudo, música e identidade”.

Ela não pode desistir de nenhum dos dois, mas pode distorcer e examiná-los de maneira esclarecedora. “Jupiter” começa com uma visita a uma instalação de arte na cidade desértica de Marfa, Texas, se expande em um hino que pondera arte e linguagem, então se dissolve em três minutos e meio de drones de sintetizadores e conversas sussurradas.

A música de Hval é alegre, mas discretamente diversa. Em “Classic Objects”, tambores de tabla soam enquanto Hval lembra que “Às vezes fiquei obcecado em me conectar a materiais e texturas”; uma marcha de rock mais direta surge quando ela se volta para o pragmatismo dos adereços de palco. “The Revolution Will Not Be Owned” remonta ao jazz dos anos 1960, com acordes de piano modais e ondulantes e uma consideração de arte versus comércio: “Esta música é regulamentada por regulamentos de direitos autorais / e sonhar não tem direitos autorais”, ela canta. É quando uma batida, tão sustentadora e confinante quanto uma estrutura legal, se materializa atrás dela.

Hval trabalha simultaneamente nos níveis macro e micro. Em “Year of Sky”, sintetizadores blipping evoluem para arpejos de órgão no estilo de Philip Glass enquanto Hval – em seu registro mais alto e infantil – se esforça para perceber tanto o reino minúsculo dos insetos quanto o universo em expansão. Eles estão todos ao seu alcance.