Quando você ouve Mitski, uma única linha pode parecer tão dolorosa em sua intensidade que é uma maravilha que haja uma música inteira em volta dela. Embora ela tenha ficado inativa nos últimos anos, sua música explodiu em popularidade, estourando em plataformas como o TikTok, onde as músicas só podem ser ouvidas por alguns segundos e as letras exibidas na tela. Mesmo reduzido a outra tendência de mídia social ou a um fluxo interminável de memes, apenas um momento de uma música de Mitski pode oferecer um vislumbre de seu complicado universo de sentimentos: poucos compositores são tão adeptos de expressar a natureza consumista, mas fugaz, de emoções exageradas, como o constante empurra-e-puxa entre o medo e o desejo pode parecer tanto isolante quanto fascinante. É também uma porta de entrada para experimentar toda a riqueza e complexidade que sua música adquire quando você a contextualiza,Louro Inferno .
Mais do que uma identificação ou análise obsessiva, a música de Mitski busca a imersão. Ela sempre teve um talento especial para aberturas de álbuns evocativas, e 'Valentine, Texas' de Laurel Hell não é exceção, seguindo os passos de Be the Cowboy'Gêiser'. Apesar da ambivalência de seu narrador – um truque que Mitski usa ao longo do álbum – o convite da música para entrar no escuro parece tão terno quanto desarmante, sua voz flutuando através de uma névoa de órgão monótono antes de ser erguida para o céu. Suas letras se inclinam mais do que nunca para imagens abstratas, mas a maneira como ela as emprega é tão vívida e potente como sempre. Ao longo do álbum, ela navega em sua relação com o escuro, depois abrindo os braços para ele, até que finalmente deixa de ser uma metáfora. A mera menção da palavra “fogo” é suficiente para mudar a energia de uma música, abrindo caminho no meio de 'Valentine, Texas' e invocando um mundo de paixão em 'There's Nothing Left for You'. Ela apresenta sua metáfora mais ressonante no single principal 'Working for the Knife'.
If Be the Cowboy distorceu estruturas pop em algo abandonado e introspectivo, Laurel HellOs momentos maiores e mais diretos de 's não são tanto uma tentativa de romper o mainstream, mas sim de sair de um ciclo de autoperpetuação. Em outras palavras, eles parecem genuinamente mais brilhantes e extrovertidos, mesmo quando a narradora luta com sua própria identidade. “Quem serei esta noite? Quem eu vou me tornar esta noite?” Mitski canta na faixa de abertura, e o resto do álbum alterna entre synthpop animado e dançante e baladas lentas e etéreas - uma clara dicotomia em comparação com a fusão de estilos distintamente dinâmica de seus álbuns anteriores. Saber que essas músicas passaram por várias iterações ao longo dos anos, incluindo versões country e punk, pode fazer você desejar uma coleção mais variada do que Laurel Hell, que parece um pouco leve em comparação. Mas não apenas o foco dividido do álbum se alinha com seus humores conflitantes de desafeto e saudade, como também prepara o palco para algumas das ofertas cinematográficas mais impressionantes de Mitski em ambos os extremos do espectro - desde o desafiador 'The Only Heartbreaker' , co-escrito com Adele e o colaborador de Taylor Swift, Dan Wilson, até a sublime 'Heat Lightning' .
Mas as contradições que definiram a música de Mitski até agora – sejam grandes ou pequenas, diretas ou sutis – ainda estão sempre presentes. O título do álbum refere-se a um termo usado para descrever arbustos de louro que crescem em matas tão densas e largas que criam um labirinto que é bonito e hormonioso na aparência, mas venenoso e impossível de atravessar. Como Laurel Infernooscila entre futilidade e esperança, o cantor contemplando incansavelmente qual caminho tomar, os dois caminhos começam a parecer assustadoramente semelhantes. “Às vezes eu acho que estou livre/ Até descobrir que estou de volta na fila novamente”, ela canta sobre o pulso constante de 'Everyone', pega no mesmo loop que percorre 'A Horse Named Cold Air' de 2018 (“I pensei que tinha viajado muito / Mas eu tinha circulado / O mesmo velho pecado.”) 'Working for the Knife' foi escrita no final de 2019, quando Mitski decidiu em particular deixar a indústria da música, mas foi lembrada de sua obrigação contratual para fazer outro álbum. A narrativa da música se parece mais com a dela, mas sua atitude em relação ao futuro ainda é ambígua: “Talvez aos 30 eu veja uma maneira de mudar”.
Logo, Mitski volta a cair na desesperança, desta vez se rendendo. “Não há muito que eu possa mudar / eu desisto de você”, ela canta em 'Heat Lightning', embora o posicionamento da música a enquadre menos como um momento de finalidade do que o que ela mais tarde chama de “estranha serenidade”. A partir de então, ela luta para se comprometer com um único papel, e cada versão de si mesma, real ou imaginada, parece inevitavelmente ligada a seus relacionamentos. Em 'Should've Been Me', o narrador simpatiza com um parceiro que busca o amor de alguém que se parece com ela porque ela mesma é emocionalmente inalcançável - um estado passivo que ela descreve em seus próprios termos internos, comparando-o a um levantar de mão e a deixando cair dentro de um labirinto: “Quando vi que a garota se parecia comigo, pensei/ Deve ser solitário amar alguém/ Tentando encontrar a saída de um labirinto”.
Sempre que Mitski canta sobre o desejo no álbum, ela está reconhecendo o desejo de outra pessoa ou implorando para que soletre. É por isso que 'Love Me More ' é ao mesmo tempo a música mais magnética e conflituosa do álbum, cheia de anseio espelhado - ou talvez respondido - na produção deslumbrante, que tem o efeito deliberado de abafá-la. Mesmo assim, é uma necessidade, não um desejo – da mesma forma que ela apresentou a mudança para um som mais inspirado nos anos 80 (“Eu precisava dançar.”) Não há liberdade de escolha em tal declaração, não há muito espaço para mudanças ; só cansaço, só mais. “Eu vou ter que aprender/ Ser outra pessoa”, ela admite em 'I Guess', menos um final do que uma resignação. Ela poderia estar cantando para qualquer um quando dissesse: “Foi você e eu/ Desde antes de eu ser eu/ Sem você eu ainda não sei/ Bem como viver”. Mas enquanto ela percorre Laurel Hell , fica claro que ninguém pode saber ou rastrear o movimento de seus próprios sentimentos como ela. Ninguém pode fazer a mesma dança. E quando essa estranha calma banha essas montanhas, naturalmente, ela a segura.