“Janet Jackson”, um novo documentário sobre a lenda do pop, é – para usar uma frase – uma história sobre controle.
Nas duas primeiras de suas quatro partes, o documentário retrata uma estrela em ascensão cuja decisão de levar sua carreira pelas rédeas representou uma separação de sua famosa família, através de imagens antigas e entrevistas com Jackson mais próximas dos dias atuais. Esses segmentos de entrevistas, no entanto, lutam para revelar muito sobre uma figura cuja postura e compromisso com a privacidade fazem de “Janet Jackson” um desafio. Janet Jackson às vezes parece estar operando com propósitos opostos a “Janet Jackson” – o que resultaria em uma intrigante batalha de vontades, mas pelo fato de que a verdadeira Janet vence com tanta facilidade.
Ben Hirsch, o diretor do documentário, teve acesso a Jackson por anos e falou com ela, bem como com colaboradores criativos e membros de sua família. (Os observadores de Jackson, talvez, encontrarão intrigas em qual de seus irmãos fala no registro.) Em uma cena inicial, por exemplo, Jackson retorna à cidade natal de sua família, Gary, Indiana, para ver sua casa de infância. Há um poder emocional bruto no comportamento de Jackson nessas cenas – ela cai em lágrimas, por exemplo, olhando para um mural do Jackson Five, a boy band composta por seus irmãos. E essa qualidade visceral pode ocultar o fato de Jackson parecer alérgico à divulgação.
Nessas primeiras reflexões sobre a infância, por exemplo, Jackson parece reticente em abordar sua criação para além das generalidades que sugerem que, como ela vê, quaisquer desafios que possam ter surgido no passado a trouxeram onde ela está hoje. Seria grosseiro criticá-la por se sentir assim, mesmo quando o patriarca da família, Joe Jackson, tinha fama de ser invulgarmente exigente (para dizer o mínimo). E talvez haja algo refrescante sobre uma estrela que simplesmente se recusa a se envolver em uma conversa sobre a ideia de um possível trauma passado. Mas Jackson não pode deixar de parecer roteirizada quando ela solta truísmos sobre seus pais como: “Disciplina sem amor é tirania, e tiranos não eram”.
Janet, como ela nos diz em outro lugar, pode ter desejado usar apenas seu primeiro nome no início de sua carreira, mas sua lealdade é para com os Jacksons. Sua reticência é um direito dela – e, mais do que isso, é facilmente compreensível, dado o grau em que ela tem sido objeto de especulações ao longo de sua vida em torno de tópicos muito desafiadores, de sua família a sua raça e seu corpo. Mas levanta a questão do que qualquer um de nós, sujeito ou público, está fazendo aqui. Mesmo que ela, mais tarde, saia ainda mais de sua concha, há um ponto de vulnerabilidade ou abertura que Jackson não cruzará. Falando sobre o fim de seu casamento com James DeBarge, Jackson se desfaz em lágrimas. “Ben, eu não quero mais falar sobre isso,” ela diz. “Não importa quanto trabalho você faça, ainda é doloroso.” Ela não é empurrada mais longe; nós escurecemos.
Jackson é tímida: sua mística, ao longo de sua carreira recente, foi cultivada através de sua música e, de outra forma, através do silêncio. Sujeitar-se a um documentário feito por um cineasta simpático (em vez de, digamos, uma entrevista jornalística) permite que Jackson seja um pouco curatorial em suas escolhas do que revelar. E seu silêncio pode, por força de vontade, resistir ao olhar da câmera. Mas o espectador, perdendo a paciência, pode questionar por que algo que Jackson está realizando de bom grado precisa ser tão difícil.
O que há nisso para Jackson? Uma chance, talvez, de corrigir equívocos: ela declara publicamente sobre os rumores (falsos, ela indica) de que ela teve um bebê secreto, e um acerto de contas significativo com seu falecido irmão Michael ainda pode estar por vir. (Sobre Michael, Janet fala nas duas primeiras seções do documento apenas em termos vagos sobre eles terem se distanciado em seu início de estrelato solo.) Há, também, a tentação óbvia de aceitar um tratamento adulatório. Jackson é justamente celebrado por várias cabeças falantes pelo sucesso pioneiro de álbuns como “Control” e “Rhythm Nation 1814”. Que a carreira de Jackson tenha sido interrompida em 2004 após sua desnudez no Super Bowl por Justin Timberlake não é apenas injusto: teve o efeito de apagar um longo legado de trabalho excepcional da paisagem. (Mesmo antes do lançamento de “Janet Jackson”,
Os fãs vão gostar que Jackson seja apresentada aqui em sua melhor luz: essa filmagem de arquivo retrata um talento no topo de seu jogo e, nos dias atuais, ela parece serena e feliz, com momentos de lágrimas pontuando uma sensação geral de calma zen. É difícil não sentir, porém, que “Janet Jackson” faz um trabalho melhor em lisonjear seu ídolo pop central de maneiras fáceis do que honrá-la de maneiras mais desafiadoras. Se o legado artístico de Jackson está de fato lá em cima com os grandes nomes do pop de todos os tempos – Prince, Madonna, o próprio irmão de Jackson – então ela pode suportar mais complicações. De fato, os fãs dela deveriam dar as boas-vindas, para entender melhor uma figura que parece escapar perpetuamente do alcance de Hirsch. Por enquanto, Jackson continua fascinante, mas enigmático – uma estrela sobre a qual sempre queremos saber mais.
“Janet Jackson” estreia sexta-feira, 28 de janeiro de 2022, às 20h ET, e continua no sábado, 29 de janeiro de 2022, às 20h ET, no Lifetime e A&E.