No fundo do novo documentário de quatro partes de W. Kamau Bell , “ Precisamos falar sobre Cosby ”, os palestrantes são convidados a descrever quem é Bill Cosby, como se fosse para uma pessoa que nunca ouviu falar dele antes. Alguém lidera com seus sucessos fenomenais na carreira como comediante e ator? Ou os crimes dos quais ele foi acusado com credibilidade – e pelos quais foi condenado em 2018, antes que essa condenação fosse anulada por um detalhe técnico em 2021?
É uma pergunta familiar, de separar a arte do artista – tão familiar, de fato, que Bell literalmente perguntou, em voz alta: “Você pode separar a arte do artista?” cinco minutos antes do final do documentário parece um pouco banal. Mas o que veio antes faz um trabalho elegante de explicar por que o emaranhado de fama e irregularidades é especialmente pernicioso no caso de Cosby. Nesta série, parte da programação virtual do Sundance Film Festival no sábado antes do lançamento no Showtime em 30 de janeiro, Bell organiza comentários incisivos e vídeos de arquivo. Ao fazê-lo, o comediante e diretor que se autoproclamou “filho de Bill Cosby” menos argumenta do que apresenta um problema. Resta aos espectadores decidir o que fazer com o legado de Cosby.
Antes da ampla divulgação das alegações de que Cosby drogou e estuprou mulheres, nossa compreensão cultural sobre ele seguia caminhos paralelos. Por um lado, sua comédia coexistiu com uma batida retumbante de rumores e insinuações sobre seus crimes, antes que a história finalmente explodisse. (Bell até nos mostra exemplos de Cosby, em seu stand-up e em seu seriado, brincando sobre drogar mulheres.) Mesmo antes disso, porém, Cosby era ao mesmo tempo artista e herói nacional, uma posição que ele abraçou. Bell, por meio de comentaristas que ele entrevista na câmera e por meio de sua própria voz, deixa claro o quão estratosférica foi a carreira de Cosby - primeiro como ator de stand-up, depois como ator de televisão pioneiro - e o significado que os negros americanos encontraram nela. Seu “Cosby Show” era uma representação do amor da família negra, transmitido para o maior público possível.
E quando uma pessoa que significa mais do que ela aliena seu público, há mais coisas acontecendo do que simplesmente perder um fã. Bell deixa claro o grau em que alguns na platéia de Cosby se sentiram traídos muito antes de sua conduta virar notícia. O status de Cosby como um homem negro excepcionalmente bem-sucedido deu-lhe um peso simbólico, que ele abraçou, antes de se voltar contra seu público. Ele criticou o público negro e, às vezes, colegas de quadrinhos por suas deficiências percebidas. A sua era uma filosofia de bootstraps embebida em ácido. A filmagem apresentada por Bell, de Cosby abordando a comunidade negra e, mais tarde, a comediante Wanda Sykes (a quem ele acusou de não falar inglês no Emmy Awards em 2003), pinga de desdém. A extensão em que as palavras de Cosby causaram consternação (e algum acordo silencioso) entre os negros americanos é bem abordada pelos comentaristas de Bell.
Tudo isso é adjacente à razão central pela qual Cosby é conhecido e discutido hoje – e a razão pela qual este documentário existe. Alguns dos acusadores de Cosby falam, aqui, para registro, e suas histórias são tratadas com bom gosto, respeito e bem; o que importa é menos um relato exaustivo de cada alegação, mas uma noção de como esse homem poderoso agia. “Precisamos falar sobre Cosby”, movendo-se metodicamente do sucesso da carreira de Cosby para as palavras de seus acusadores, pinta um retrato de um homem que se acreditava desgovernado pelas regras da sociedade, alguém que tomava o que queria sem responsabilidade com os outros. Um acusador, um ator que apareceu no “The Cosby Show”, descreve Cosby como “um narcisista muito inteligente e maligno. E então ele calcula como Hoover você.
O legado de Cosby, neste momento, está em frangalhos; por enquanto, é muito difícil, logisticamente e emocionalmente, assistir “The Cosby Show”, e o obituário de Cosby provavelmente mencionará seus problemas legais antes de seu Emmy ganhar. Mas, a longo prazo, Cosby continua a fazer parte da história, tanto a história de Hollywood quanto a dos negros americanos se vendo representados na cultura. “Precisamos falar sobre Cosby” não o venera, mas deixa claro por que excluí-lo da memória cultural não é apenas complicado, mas impossível.
E assim devemos viver com Cosby, que prospera na imaginação do público como patriarca fofinho e monstro covarde, alguém que brincou sobre o poder amoroso de seu molho de churrasco caseiro como se estivesse testando para ver o quão perto ele poderia chegar de revelar uma verdade sombria. A pergunta mais perniciosa que “Precisamos falar sobre Bill Cosby” não é aquela que Bell faz diretamente à câmera. Não é necessariamente se todo o bem que foi feito por Cosby foi estragado por suas ações, o que cabe a cada espectador de “Cosby Show” decidir por si mesmo. É se isso bom – mostrar aos americanos uma visão sem remorso de união familiar – era uma expressão sincera de qualquer coisa, ou apenas a vontade de poder de Cosby manifestada na tela, uma maneira de ele criar situações nas quais ele tinha acesso àqueles que ele poderia dominar.
Para os espectadores, arte e criador podem ser separados, se quiserem muito. Mas o Cosby que conhecemos ao longo de quatro horas demonstra uma unidade assustadora: uma carreira e uma vida pessoal, construídas em torno da demonstração de controle. É sobre o que fazemos com esse conhecimento – como, daqui para frente, reformulamos nosso relacionamento com celebridades e ícones culturais – que realmente precisamos falar.
Precisamos falar sobre Cosby (“We Need to Talk About Cosby”) foi exibido no Sundance Film Festival em 22 de janeiro e vai estrear no Showtime domingo, 30 de janeiro às 22:00 ET/PT.