Para Damon Albarn , a capacidade de se desconectar é vital para a criatividade. Foi o que atraiu o vocalista do Blur e do Gorillaz à selva remota da Islândia há quase 25 anos (ele escreveu “Song 2” em sua primeira visita), e o que o fez retornar com tanta frequência que agora ele tem dois cidadãos. O cantor e compositor britânico e polímata musical raramente carece de inspiração; ele fez mais de uma dúzia de álbuns abrangendo Britpop, folk do Mali, trilhas sonoras de filmes e ópera (o próximo, ele disse recentemente , é um balé). Mas nos últimos anos, e especialmente durante o confinamento, ele passou um tempo considerável sentado ao lado de seu piano em sua casa perto de Reykjavik, olhando pela janela para o campo extraordinário.
Seu extenso segundo álbum solo de estúdio, The Nearer the Fountain, More Pure the Stream Flows, é uma homenagem a esta paisagem - um panorama majestoso de prados gramados, praias de areia preta, geleiras e vulcões ativos. É o tipo de vista sobrenatural que faz você pensar grande e se sentir pequeno, e Albarn, agora na casa dos cinquenta e cada vez mais preocupado com a crise climática, tornou-se protetor de sua beleza tranquila e imaculada. Usando atmosferas clássicas e enevoadas e melodias pop melancólicas que evocam uma sensação de espanto e perda, ele apresenta uma carta de amor a uma paisagem amada que ele deseja preservar, mas já está de luto.
A visão inicial de Albarn para o disco não era tão sentimental. Em 2019, ele foi contratado pela Fête des Lumières de Lyon para assumir qualquer projeto de sua escolha e sugeriu a criação de uma interpretação orquestral da vista fora da janela de sua sala. Com a ajuda de músicos locais de Reykjavik, que vieram para longas sessões de improvisação, ele começou a construir um esboço instrumental do terreno. “Alguém estaria encarregado das nuvens, alguém estaria encarregado do contorno do [Monte] Esja, alguém estaria nas ondas, pássaros e carrinhos de golfe”, disse eleGrapevine de Reykjavik. “Uma vez que você tira isso do momento e do ambiente ... imediatamente torna-se muito abstrato.” Quando a pandemia encerrou as sessões no início de 2020, Albarn teve que reimaginar o que o projeto poderia se tornar. Ele convocou dois velhos amigos, o guitarrista do Verve Simon Tong e o colaborador do Gorillaz Mike Smith, para ajudar a transformar as gravações em um LP mais baseado em canções e pop.
O produto final é vagamente baseado no conceito de partículas inspirado na pandemia (um ponto lírico que Albarn usa em excesso), mas parece maior, como um fluxo de consciência meditando sobre as forças naturais da Terra - sistemas climáticos extremos, atração gravitacional, a migração padrões de pássaros. Eles são renderizados em redemoinhos de paisagens sonoras ambientais, canções de ninar valsas e inflexões tempestuosas e jazzísticas, e você pode ouvir tópicos daquelas primeiras sessões orquestrais se infiltrando. Às vezes, a ampla mistura de sons parece errática e os instrumentais nem sempre funcionam (“Combustion” tem uma energia vertiginosa, você-tinha-que-estar-lá), mas talvez haja um argumento para o atrito desconfortável. A natureza é volátil, imprevisível e claramente responsável.
Albarn é notório por rejeitar a fama e proteger sua vida privada (ver: Islândia), por isso é surpreendente que tanto de The Nearer the Fountainparece biográfico. Movendo-se das cerimônias fúnebres iranianas (“Daft Wader”) à arquitetura uruguaia (“A Torre de Montevidéu”) às praias nebulosas onde sua filha cresceu (“O Cormorão”), ele relembra tudo o que se perdeu com o passar do tempo . “Agora fico à deriva, sonhando acordado, para quando éramos felizes aqui nesta praia”, ele canta. “Brincávamos com nossos filhos e eles também ficavam felizes”. Embora ele frequentemente use seus projetos musicais como uma espécie de diário de viagem, há uma intimidade em seu trabalho solo que simplesmente não encontramos em outro lugar. Essas canções são mais como entradas de diário vívidas do que fotografias desbotadas, com raros vislumbres de como ele pensa, sente, sofre e se lembra.
Existe outra razão para todo esse pensamento existencial. No meio do processo de gravação, Albarn perdeu seu amigo de longa data e colaborador próximo, o lendário baterista Tony Allen , enviando Albarn para o que ele chamou de "sua própria jornada sombria". Essa frase, junto com o título do álbum e faixa de abertura, são referências ao poema elegíaco “Love and Memory”, do poeta inglês do século 19 John Clare. A mãe de Albarn deu a ele uma antologia da obra do escritor quando ele era adolescente. Quando ele o redescobriu durante o bloqueio, tornou-se um texto companheiro para lidar com a magnitude da perda que acontecia ao seu redor.
Clare era um campeão do campo e a voz de alarme ambiental de sua época . Ele considerava a mortalidade e a natureza como uma, a morte tão natural e certa quanto as estações. Albarn encontrou consolo nesse pensamento de ângulo amplo e começou a considerar a condição humana como uma extensão da natureza, e não o contrário. A arte da capa escura do álbum - uma grande pedra com uma epígrafe poética, o nome do artista e o ano - parece uma referência visual a uma lápide. A princípio, a pedra parece enorme, quase ocupando toda a tela. Mas o mar um pouco além dele, incessante e cintilante, tem um jeito de emprestar a tudo uma nova perspectiva.
Os momentos mais comoventes do álbum se concentram na estreita relação de Albarn com a natureza, construída sobre confiança e deferência. Na melancólica balada de piano "The Cormorant", ele descreve seus mergulhos diários em Devon Bay, na costa da Inglaterra, e o desamparo que sente ao ser arrastado pelas correntes negras e frias do oceano, que recentemente foram habitadas por grandes tubarões brancos. “O corvo-marinho está dando gorjeta, acho que ela sabe que sou um intruso patético no abismo”, ele canta, suas melodias mergulhando e mergulhando tão graciosamente quanto uma ave marinha.
No enganosamente alegre "Royal Morning Blue", ele se maravilha com a forma como uma ligeira mudança na temperatura pode transformar a chuva em neve e transformar uma paisagem inteira, apenas para desaparecer. Tudo é passageiro , ele parece dizer. Não fique muito confortável . Quando ele começa a cantar sobre “o fim do mundo”, sua voz fica repentinamente enviesada e inquieta, como se o dia tivesse mudado de uma teoria longínqua para uma verdade palpável e inconveniente.