“Eles tentaram me fazer ir para a reabilitação”, lamenta Amy Winehouse na faixa de abertura e primeiro single de seu segundo álbum Back to Black . Não é comida típica de música pop, mas Winehouse não é uma cantora pop típica. Se ela se tornar tão popular nos Estados Unidos quanto é em sua casa no Reino Unido, será apesar de sua relutância em abraçar a realidade monótona da mecânica promocional. Oh, ela vai falar, mas não há garantia do que ela vai dizer. (Nosso favorito é ela reclamar de Bono no Q Awards do ano passado: "Cale a boca, não dou a mínima!") Ela será escalada para se apresentar, mas não há garantia do que ela fará, ou mesmo se ela vou fazer isso através do show. E ela vai cantar sobre seus problemas, mas ela não vai dar a mínima para o que você pensa deles.
Se isso faz com que Winehouse se pareça um pouco com Lily Allen, não está longe de ser verdade. Ambos são grandes cantores que encontraram veículos perfeitos para suas personalidades descomunais. No caso de Allen, é um coquetel de pop, reggae e hip-hop, com um cigarro na mão; para Winehouse, é soul, jazz e blues com uma garrafa de bebida. Ambos prestam homenagem às suas influências, com as letras de Winehouse destacando Ray Charles, Donny Hathaway e Slick Rick, e os dois até compartilham um produtor: Mark Ronson, que também trabalhou com todos, de Sean Paul e Macy Gray a Ghostface e Rhymefest.
Mas Winehouse é tudo menos uma cópia de Lily Allen. Afinal, o soul e o jazz são tipicamente considerados domínio dos adultos e, embora Winehouse possa ser acusada de usar esses estilos como fantasias, ela impregna sua música com uma emoção genuína e surpreendente.
A produção sorrateira de Ronson fornece a maior parte do humor do álbum: o pano de fundo da velha escola para "Me & Mr. Jones" é especialmente piscando contra dísticos como "Que tipo de merda é essa? Você me fez perder o show do Slick Rick." Mas os zingers de Winehouse (nessa mesma música ela conta ao seu assunto "lado de Sammy, você é meu melhor judeu negro") e as interjeições profanas (a faixa-título começa com "Ele não deixou tempo para se arrepender / Manteve seu pau molhado") são apenas uma coisa ocasional enquanto ela percorre um caminho lírico bem usado para a reabilitação clínica e romântica.
Canções como "Love Is a Losing Game" são cheias de arrependimento, mesmo que Winehouse se recuse a chafurdar inteiramente na autopiedade. No entanto, como se poderia esperar após a declaração de "Rehab", Winehouse passa grande parte do Back to Black na defensiva, tentando explicar por que ela ficou com o mesmo cara que a fez mal, ou, no caso de "Wake Up Sozinha ", por que seu ex lhe dá suores noturnos (" Eu pinguei para ele esta noite ", diz Winehouse com menos delicadeza).
É um dos temas eternos da soul music, aqui temperada com uma produção pós-moderna onde personalidades menos contundentes poderiam ter ido com emulação estritamente retro. As referências a grupos femininos, alma do norte e ska estão lá, mas ninguém confundiria essas aproximações (divididas igualmente entre Ronson e Salaam Remi, que produziu a estreia desde então rejeitada de Winehouse) com a coisa real.
Felizmente, Winehouse foi abençoada por uma voz forte que pode transformar até mesmo sentimentos mundanos em declarações poderosas. Ela pode estar com o coração partido, mas ela usa essa dor, torcendo as cicatrizes emocionais para se adequar às suas canções - e se ela frequentemente parece ser o destinatário masoquista de cada torção da faca, que seja. Não é até a última faixa do álbum, "He Can Only Hold Her", que Winehouse finalmente muda da primeira pessoa para a terceira, os "eus" e "eu" estão dando lugar aos "ele" e "ela", sugerindo que ela finalmente se tornou uma observadora objetiva, capaz de ver seus problemas pessoais pelo que são. "Ele tenta acalmá-la, porque o que está por dentro nunca morre", ela canta, e só podemos presumir que Winehouse seguiu em frente.